“萩不喜欢我。”你向他解释。
「诸伏景光」愣了一下，有些迟疑：“是这样吗？……但是翼，就刚才那些事来说，我觉得你和那位萩原先生的感情很好、……”
「他很爱你」、面前青年欲言又止的神色中写着这样的话语。
不。
你觉得这不合乎逻辑。
无论是哪个萩原研二，你都检查过他们的性相，那上面是不存在【有意】的，这证明他没对你产生爱慕之情。
这点简单明了，无需说明。
然而，然而。
你也同样承认「诸伏景光」说法的合理性。
直到现在，你仍很难理解每一种情感的含义。更不要说在过去进行什么道歉或妥协。大部分时候你是漠不关心的、浮于表面的，甚至是世俗意义上恶劣的。
你没有支付给萩任何对价，乃至从未留意过。而他就在你的毫无察觉中，无声地关怀、包容了你无数次。
他本不必做到那种地步的。
没必要对你微笑，没必要替你围围巾，没必要在每一个节日送你别出心裁的礼物……
那些他精挑细选、将巧思在你面前得意炫耀过无数次的小东西，你一件也没带走，甚至在准备离开时一次也没想起过。
那些，已经死去的萩送给你的礼物。
……
你将最后一点饼干咬碎咽下，端起杯子喝了口水。
一次性纸杯的材质柔软，纹理丰富，能看清指甲留下的细小划痕。
这种不值一提的事物几乎不可能成为卡牌，即使成功登上牌桌，它的图像也会被简化成寥寥几笔的线条。
然而在此刻，涂蜡纸杯上那些细小的色块抬头看着你，被斜着撕开的透明饼干包装纸看着你，天花板剥落油漆的一角，有点生了锈的通风口。
它们在这一刻齐刷刷地看着你，问：
「你相信桌子上的世界，还是眼前这个？」
……
在你得出答案的那一刻，你的身体里仿佛一瞬涌出了大量未知的情绪，它们如此沉重，以至于你条件反射地想要弯下腰去。
“翼、…？”
你隐约听到诸伏景光喊你，他的声音不知为何显得模糊不清，与之相伴的是一阵不平稳的呼吸声，你用了一会儿才意识到是自己在抽泣。
【？？：重新领会我所失去的】
【描述：我渴望明白一切。其中有些事物我曾知晓，现在却已忘记。这不是我的错。】