「但我想他有点怕我、……他一定怕死了、」
金发的女主人公在火车上与男人相对而坐，装作在给自己的朋友打电话。她微微眯起了眼睛，嘴角却还在微笑。
「我想他已经爱上你了。」男人同样将手放在耳边，假装在打电话。
「真的吗？」
「真的。」男人说，「我认识你很久了，我有个好的预感。」
在火车的隆隆声中，佐藤美冬轻轻将商品的一件挪了下位置。由于太阳位置的变化，萩原现在站的地方光线变得与刚刚离开的「诸伏景光」近乎相似。
呼——
仿佛风吹过的声音。
迎着那道刺眼的光线，一张陌生而熟悉的墨绿色桌布、凭空在萩原的面前展开。
【职业：有志青年】
【描述：我孤身来到这个阴冷的城市，怀揣着我所剩无几的寿命和一张便签。然后呢？我能如愿以偿吗？】
便签？
萩原不顾学姐探究的目光，再次取出拿到的那个信封，仔细研究了很久，才发现汇票背面有一块地方贴了薄如蝉翼的一小片纸。
这片纸不翻来覆去地看就发现不了，然而对没封口的信封来说，一般人在看了里面的东西后就会满足、根本不会再这样仔细检查。
佐藤美冬：“……啧。”
萩原小心地把那片纸揭下来，避开学姐视线可能接触到的地方。小纸条上同样写了简短的三句话：
「我可能爱你。
如果可以，请来见我。
不方便就算了。」
“……”
饶是萩原一瞬间也很有想抚额叹气的冲动，他不知道自己是想哭还是想笑：
“这算什么啊、小翼……”
“怎么了萩原，”佐藤美冬问，她眼睛里闪着一种竞争开始后的冷光，语气却是调侃的：“难道你死后还恋爱了吗？”
「对，」电影里的男主人公说，依依不舍，「十二月，你乘火车来，我飞到这里、」
「我会来的。」
……
▇▇年12月3日，俄罗斯，斯大林格勒。
“片山小姐今天也没来。”