警察走后，晏山在和隋辛驰去买水的路上，很突然地说起这件事。第一次完整讲述阴影的源头，他说得极其不连贯，缺乏他讲述事件时一贯有的生动和风趣，可以说很糟糕，只顾奔着结尾去。
晏山停止讲述后，不敢立刻寻找隋辛驰的眼睛，隋辛驰不会有相似的童年，他的眼里应该有同情和怜悯？对世界上存在如此父亲的不可思议？他当然有资格对此质疑。
但隋辛驰说：“你的确应该逃离你的父亲，永久地逃离，但不要因为这个而愧疚，他那样对待你的时候应该预料到未来。有时候伤害并非只是身体上的，精神控制有同等的效应。而且怕黑是一件平常的事情，只需要一盏灯就能规避，非常简单。”
晏山提起一桶水，红色拉环把手心的肉吃进去，有点痛，过一会儿再换只手提。先让隋辛驰进房间，他给他泡一杯茶，咕噜咕噜倒水烧水，等水生硬地鸣叫，有一生那般长的时间过去，他和他各自占住床的一角，把自我圈在安全的领地里。晏山反撑住手向后仰，最后跌倒进床垫，软得他弹起又落下，老余的床垫选得好，软得他的脊背都变挑剔了。
水烧好了，隋辛驰先一步端起水壶往茶杯里倒水，杯里的茶叶蜷曲变深，他坐回去，挨得晏山更近了些，几乎可以碰上彼此。这时晏山的手机开始震动，康序然打来回电，问晏山上午给他打电话什么事，当时他在开会，一下午又在看诊，今天病人多，现在才有时间看手机。
康序然的嗓音夹得紧，听出他的忐忑，晏山说现在没有事了。隋辛驰的头偏过来，专心地看他。康序然不作声一会儿，说你多久回来，我们应该好好谈一谈，晏山说不清楚多久回，但他会跟他好好谈。康序然又说你一个人去的还是和朋友，晏山回答一个人。大概康序然要松一口气，但晏山不在意。
“你现在一个人待着吗？”
隋辛驰转回了脑袋，他捧着茶杯轻轻吹气，白烟成了不规则的波浪。晏山说是，说完心狂跳，不道德、不诚实，他想到好多能抨击他的词语，是死的字，活的人，人要活成什么样子其实都可以。
康序然问：“那要不要视频？”
“不了，今天有些累。”