沉寂的安静维持了很久很久，乔木心口痛得很厉害，乱麻一样梗住，怎样都无法释怀。他在床上躺了半晌都没能缓解，疼痛无声蔓延。
就在这份窒息的安静中，房间门突然轻轻一响。伴随着一阵柔和的灯光，门外的肉类香气飘了进来，打破了房内的凝滞。
顾栩言的声音在不远处响起：“吃这个吧，我尝过了，不难吃。”
乔木的心脏仿佛被一只无形的手紧紧揪住，呼吸瞬间滞涩。
顾栩言说完这句话，没有等乔木的回应，只把牛排放在了桌子上，然后深深看了乔木转身出了门。
锁舌发出清脆的声响，回荡在耳边，久久不散。竭力维持的平静轻而易举被击垮，心底的眷恋山洪一般摧枯拉朽奔流而来，瞬间冲破心防。
顾栩言总是这样，什么都给，好的，坏的，似乎从来不用过问乔木的意见。可现在的他，又如何能承受一场落雨？
数个无比想要的念头在脑海中瞬间炸开，他猛然坐起身，动作仓促得几乎让他头晕目眩，脚步有些踉跄地踩在地板上，却毫不犹豫地冲向了房门。
乔木大脑一片空白，只剩下一个念头在支撑——他不能再错过。门几乎是被蛮力生生拽开的，发出一声极为刺耳的金属摩擦音。
面向顾栩言离开的方向嘶声道：“哥————！”
只一个字，便泪如雨下，嘴唇颤抖着，受了某种牵引一般泪眼向着顾栩言走去。
顾栩言的脚步顿住了，背影霎时一僵，缓慢而惊讶地回过头来。时间在这一刻仿佛被拉长，走廊尽头的灯光模糊了乔木的视线，但他却清楚地看到顾栩言的表情从错愕变得复杂。
“你……”他似乎并没有比乔木平静多少，声音也在颤，“你叫我……”
最后一个字节只剩下一个模糊的尾音，轻到微不可闻，但乔木听到了。
于是他又叫了一遍，“哥。”乔木赤足踩在地板上，短短的几步路眼泪又盈满了眼眶，轻声询问他，“不对吗？”
顾栩言半句话都说不出，心口不自然地起伏着，仿佛失去了语言的能力，只剩下难言的凝视，看着乔木一步步靠近，眼泪在昏暗的灯光下，像颗陨落的星。
“哥……”乔木在离顾栩言很近的地方站住脚，声音微微发颤，头也低垂着。
他伸出手，指尖试探性地轻轻触碰顾栩言的衣袖。心中的煎熬一点点涌上来，仿佛只能看到近在咫尺那一方好颜色，他的手顺着顾栩言的手臂滑上去，最终犹豫地环住了他的腰身。
两颗心脏隔着无用的皮囊剧烈跳动，没人去管这一刻究竟合不合兄弟之礼，只想要灵魂中那本能的战栗。
顾栩言的身子微微一僵，似乎被定格，任由他将自己紧紧抱住。
乔木的脸埋在顾栩言的肩膀处，温热的泪水渗透进他的衣服，温热而冰凉。声音哽咽着，颤抖却倔强：“哥……今天很黑，我有点怕……能不能，和你睡？……我乖……”
房间里依旧是寂静无声，只有浅浅的呼吸声交缠。这样好的画面，顾栩言在梦中也未曾见过，他有一瞬间的恍惚，生怕一切皆是梦幻泡影。
他目光昏默地看着怀中人，喉结不自觉地上下滑动了一下，手微微迟疑地放在了乔木的背上，声如梦呓般问：“你……怕？”
乔木点了点头，怕遭到拒绝，于是收紧了手臂。