林莫奈一天时间，走街窜巷，找了个离山城烟酒行远点的房子。
一个单间，有独立的卫浴，油烟有玻璃隔着，房东是个姑娘，收拾得干净，贴了米色的壁纸，和陆沉水的餐桌一个颜色。
她是高三的学生，急租，也是短租，愿意一次性缴纳所有房费：“我开学就走，但具体几号开学我不知道，我多交点，到时候您给我退。”
帽檐遮挡，房东没看见她的全脸，但看她长得白净，斯斯文文的，当下就同意了。
签合同，交房租，房东把钥匙留给她，提醒她不能养宠物。
她嗯了一声，房东临走前提醒她：“你的扁桃体应该是发炎了，记得吃药，要不然严重是要切掉的，没事多用盐水漱口。”
她低头道谢，等房东走了，她才抬头环顾一圈。
简单，干净，比起原来的土房子不知好多少，房间远离主街，冷不丁安静下来，她能听见自己厚重的呼吸声，喉咙实在太疼了。
她回到山城烟酒行，店门仍然是锁着的，陆沉水没回来。
林莫奈正好回去收拾东西，又去楼下的超市买了个编织袋，东西不多，一个袋子装完了。
人累得头昏脑涨，她坐着休息缓一会，开始收拾卫生。
床单被套拆下来丢进洗衣机，其中还有几件他的外套，听着轰隆隆的运转声，林莫奈脑子里好像也有一台洗衣机，在疯狂地转动。
她揉揉脑袋，开始收拾一楼。
最后实在太饿，去对面买了包子，吞咽时有生咽碎玻璃的渣痛感。
她不得不又跑去对面买粥，兑凉水皱眉硬生生往下吞，人有些力气，把地拖干净，柜台和角落桌子都擦了一遍。
暮色降临，她坐在角落写纸条，握笔的手抖得像筛子。
字体歪歪扭扭，她写了几次都这样，也没心情再改，蜘蛛爬网似地爬满半张纸。
她晾好被单衣物和外套，回到楼上拎上行李袋，走到门口她还是忍不住回身，最后一次看这间房，承载太多回忆，沉重得让她呼吸困难。
钥匙重新压在纸条上，手机她编辑最后一条信息，设定半小时后发送，她放下手机，踏着暮色锁上门。
视线透过玻璃门由远及近，她扫过昏暗里的每一寸，无数画面与之重合，深深地烙印在她的记忆里。
最后，她看见玻璃门的倒影，那是她自己。
风雪夜初次来到这里……他们的故事有了开端，晚春暮色迎来故事的结尾。
林莫奈转身，头也不回地离开了。
街对面的巷口深处，黑色阴影吞噬所有。
直到夜深，从那团黑漆里慢慢走出一个人，路灯照亮他的脸，眼睛红肿，鼻梁和唇角的伤口结痂，只是指尖仍在滴答滴答往下淌血。
陆沉水站在街对面，失神地盯着山城烟酒行二楼的窗户。
太阳会照常升起，但那盏灯再也不会亮。
出租房的第一晚，林莫奈亮着灯收拾东西，一刻不让自己闲下来。