他点头，“嗯，看过？”
我立马摇头，“很少看哲学的书。”
“为什么？”林树侧过头看我。
“因为我跟我爸不一样，他总是能博览群书之后更加坚定自己的信念，而我只愿意固守已有的一亩三分地儿，有点儿像书里写的顽固守旧派，只看自己想看的，只听自己想听的，我爸的书架里现在还放了好些我翻都不愿意翻的书。”
他听了我的话点了点头，“或许了解之后会更加坚定自己的所思所想呢？”
我故作无谓耸了耸肩，“我觉得我就像是一个盒子，只情愿生活在已有的舒适圈，比如十多年如一日的点餐习惯、不喜欢改变家里的布局、永远静音的手机……反正这样会让我很有安全感。”
林树将书倒扣放在床头柜上，转身抱住了我，“那我呢？”
我将额头埋进他的胸前，像那日在他单位院子里遇见的貍花猫一般蹭了蹭，“你也是。”
“那等我出院，我们回沈阳之后去吃鸡汤抻面好不好。”
听到出院二字我抚摸着他脊梁的手忽顿了顿。
记得我俩之前加班没时间做饭时，就会去那家抻面馆儿，两个拌鸡架两碗鸡汤抻面倒进肚子里之后行走在浓浓夜色下的大街，摸着滚圆肚皮牵手回家，我忽抬头看林树，“我怎么记得好像咱俩之间还有两笔账没销。”
“嗯？”他低头看向我。
“你欠我一顿饭，我欠你一杯柠檬水，你忘啦？我记性真好。”正洋洋得意寻思着，就看见林树脸上两个梨涡很是好看，当初绝对是被他这副人畜无害、清秀阳光的皮囊给诱惑了，怎的只要他一笑我就失了理智，想着想着抻直了身子在他的唇上留下一个油乎乎的吻。
“嗯……茉莉味儿的润唇膏。”他吧嗒吧嗒嘴笑着说。
我贴近他的身体嗅了嗅，“你也是茉莉味儿的。”昔日的记忆就像是无形的香气萦绕在我的每一个神经细胞，唤醒我初见他时的青涩敏感。
可越是如此，医院里的消毒水味儿和眼前的白墙就像是钟锤，每当我就要沉浸在爱恋的甜蜜之中就突然给我的心来上那么一下子，让它剧痛收缩。
没人敢告诉林树真话，最开始他还眼巴巴等着很快就能出院，我对他撒了谎，就像是几日前他刚睁开眼第一件事就是寻我，告诉我他没有买到焖子，怕我还在那个十字路口等他。
他问我这儿是哪？
我说是医院，他发烧晕倒了。
他问我为什么病房里只有一个人，是抢救室吗？
我说不是。 他后来又问我为什么要住在抢救室里。