张涛注意到了李想流连在照片上的视线：“你是不是想问，他们明明保送了，为什么还要去考场？”
“我猜是过去当吉祥物的。”李想转头望向他，“我们那边学竞赛的太少，出成绩的更是寥寥无几。几乎没有这样保送清北的大神存在，进考场之前只能和自己的老师握几下手了。”
李想猜得的确没错。对于高考这件事，形式上的封建迷信与内容上的崇尚科学并不冲突。考生、老师和家长们时常采取五花八门的方式去讨个好彩头。
张涛高考那年正赶上端午节假期，张母和张父全程陪考，一天假都不用跟公司请。考前的动员会上，学校的体育馆里铺起红毯，门口还扎了个气球拱门，每个上面都吊了几个粽子挂件。江老师让张涛跳起来去多摸两下，寓意是“一举高粽”。
高考当天，考场外穿旗袍和马褂的家长比比皆是，老师们也都换了红色上衣，学生们的裤子和鞋袜大多选了耐克，因为LOGO的样式是一个对勾。薛珅、姜凡和陈希穿的则是高中发给他们的文化衫，颜色同样非常喜庆，胸前还印着校名和校徽。
“高中三年都没要求过穿校服，今天倒忽然讲究起统一着装了。”T恤和陈希的发色相互映衬，显得他全身上下相当热闹。
“只是你们几个统一着装而已，我们考生不用。”紧张归紧张，笑话还是要看。见他们三人穿成这样，张涛很难忍住不去幸灾乐祸一把。
学校要求他们出现在考场外的目的有二，一是为同学们送上祝福，二是帮高中做些宣传。每年六月初的这几天，高考都将成为全国各地的社会新闻要点，考场外的记者们正等着拍下许多珍贵的画面：送考的老师和家长、执勤待命的交警和医护、自发提供休息地点的商家……即将迎来人生大事的少年成为了世界的中心，一切都围绕着他们所运转。
既然有媒体在，这自然就是一个进行宣传的绝佳机会。再加上这一届的尖子生们大多通过竞赛保送或降分进入大学，校长早已预料到今年的高考裸分成绩不会非常好看，赶紧把这几个清北保送生牵出来显摆显摆，过了这村就没这店了。
“……高考的第一门科目是语文，除了表达对母语学科的重视外，也是为了帮助你们在进入考试状态的同时缓解紧张的情绪。这是你们最熟悉的一门科目，而且主观性强，不好估分。”学生们在江老师身旁围成一圈，一边听着他最后的叮嘱，一边等着领取自己的准考证。以往每年都有人忘带，今年终于轮到他带的学生高考，他干脆没发下去，一直帮他们保管到语文开考之前。
“当然了，不仅仅是语文，无论考哪一门，大家都放轻松，不要紧张……尤其是下午的数学。”作为一名数学老师，他非常了解学生对这门学科的恐惧心理，也见过不少一到大考就被数学拖后腿的学生。更有甚者，考语文的时候还在担心下午的数学考试，成绩为此而大受影响。
“张涛，来拿你的准考证……张涛呢？”如果他没记错，张涛站得有点远。以防他只能听见声音，却找不到自己，江老师高举着他的准考证，继续对身旁的学生们交代道：“有句话不是在你们中间很流行吗？数学是火，点亮什么来着……”
“数学是火，点燃物理的灯。”薛珅出声提醒他，顺便伸手接下了他手中的纸张，转头递给姜凡。
这话听得实在太多，就连姜凡都有点条件反射：“物理是灯，照亮化学的路。” 他将准考证递往张涛的方向，却是张涛身旁手长脚长的陈希先拿了过去：“化学是路，通往生物的坑。”