“Ses yeux ambrés, que je n’avais jamais vus auparavant, étaientme des fées dans les anciennes peintures orientales（她琥珀色的眼睛，我从来没见过，就像东方古画里的仙女。）”
“怪不得你总叫我仙女。”我作出一副失望的样子，“我还以为我有多么惊为天人。”
“谁说不是。”他挑了挑眉。
隔壁桌男女的声音弱了下去。
“难办，原来一见钟情这么难令人信服。”他有些做作的颦眉，作出苦恼状。
“我是相信的。”我也听到了刚刚那对男女的对话。
“我可以理解为，你相信我爱你吗？”
“也许吧。”我被他的直白逗笑了。“这位先生，你我甚至不知道对方的名字。”
“Ulysse”几乎是瞬间，他脱口而出。
还想再说些什么，可是雨停了。“Ulysse，”我合上梁祝，朝他笑，“我们总是在雨天见面，”然后我起身，在餐巾纸上写下“念华”两个字，
1933年秋 罗莎蒙德
我和尤利西斯总是在雨天相见。我们没有约定地点，没有约定时间，却总是能够精确地遇见对方。他对华国文化的了解的确不仅仅是说说而已，他还说要带我去见见他的父亲，那个华国通的文学教授。
父亲很快就知道我有了新朋友，他似乎对此不太满意，但也只是提醒我注意安全而已。他对法国青年印象不好，总觉得他们油嘴滑舌，没个正形，有这样的反应再正常不过了。
又或许，我能够有不一样的解读。比如，他吃醋了？
我很快否决了这个幼稚的想法。父亲那样成熟稳重，我实在没办法把他和捻酸吃醋这个词联系起来。但我也总觉得父亲是会有这个吃醋的立场的。我坚定不移地相信，父亲对我不仅仅是父女之情而已。如果没有那么一点点的不一样，他为什么不在我不止一次表露出我的心思后，大声呵斥我，把我赶得远远得，丢到科西嘉岛或者是丢回华国自生自灭？
算了，猜来猜去的，好没趣。伯希和先生总是夸奖我的功课，他说我不愧是华人，对华国文化的研究与见解总是那么独到，精确。其实和父亲比，还是差远了。关于华国，父亲没有不知道的，我想连在华国出生再长到一百岁的老奶奶也没有他知道的多。
巴黎的秋天是很美的，那天父亲来接下课的我，天气太好了，好得不忍让人辜负。我们就一起走到杜乐丽花园去，肩并肩地散着步。不用我刻意去跟，我们的步调很快就一样了。父亲像小时候那样，牵起了我的手。自从我16岁以来，他已经很久没有牵过了。我不敢动，也不敢出声，我怕我一动、一出声，他就想起来现在我已经要满20岁，已经知道什么是男女之爱，已经敢向养大他的父亲，大声地去说那些爱的宣言。