“是的, 宋老师，我不想再读研了。”
很多年后季庭柏都记得他大三时鼓起勇气去见他最崇敬的老师，世界史博导宋松声的那一天, 一周前，他加入了宋松声的项目组，可以在他新的论文后挂一篇二作，他放弃了更好学校的邀约, 保研至本校，一切都是那么美好，如果不是他突然接到舅舅舅妈的死讯的话。
“我的家庭情况您也知道, 我舅舅一家是我唯一的亲人, 我弟弟刚读初中, 我不能不管他。”他盯着自己的脚, 感觉出口的每个字都重若千钧，他根本不敢与宋松声对视, “如果继续读研, 我最多只能承担我自己的生活开销, 我得工作, 我应该能拿到薪水不错的offer......”
“然后呢, 等你弟弟上了高中, 上了大学，乃至于结婚生子后, 你才打算再拾起你的学术梦想，你知道远离这个圈子后再拾起曾经的知识和人脉有多难吗？”听到他的话, 宋松声似乎很平静, 他甚至叹了口气, “小季, 你曾经说过历史是你的梦想，你永远不会放弃你的梦想。”
“但我现在准备放弃了！”季庭柏低吼道，他觉得委屈不堪，如果他有正常的家庭，如果不是那一场意外，他追求梦想又怎会这样艰难？“我对您说这句话的时候还不知道未来会发生什么，如果，如果......”
他说不出来，如果早知道他的人生会在大三再遭重创，他还会对宋松声说他一定要报他的研究生吗？宋松声看了他一眼，沏了杯茶，白雾后的眼睛仍然那么温润平和，他的语气不急不缓，尾音带着叹息，仿佛还在课堂上娓娓道来一般：“谁能预测未来呢？像苏维埃，诞生于人类最高尚的理想，毁灭于人类最卑劣的欲望，可即便知道牢不可破的联盟甚至没有一百年的历史，难道在阿芙乐尔号巡洋舰上，那些战士们就不为革/命而奋斗吗？历史学科的意义是我们曾经来过，奋斗过，我们留下了火种，拓宽了历史与人文社科的边界，也许我们能做的并不多，但生命的最后，我们知道我们一生都为理想活着，我们不曾后悔过。”他搁下茶，声音忽而严厉，“季庭柏，如果你现在放弃了，你能保证你一辈子不后悔吗？”
季庭柏不语，他知道他一定会后悔，所以他才这样急迫地想要斩断自己的退路。宋松声撇了撇茶沫，声音又恢复了师长的温和：“如果你担心你和你弟弟未来的生活，我可以资助你，不介意的话，你甚至可以住我家里，我只有一个要求，无论将来你读研、读博有多么地寂寞，无论你日后在学术研究上遇到了多大的困难，只要你还活着，还能思考，你就永远不能放弃用你的所思所学改造这个世界，当你有了帮助他人的能力时，你也要竭尽全力地去帮助他们，而不是因现实的残酷退却。”
“老师，我......”他说不出话来，自尊心或许驱使着他谢绝老师的帮助，可他实在无法放弃这个机会，他知道宋松声想要他做什么，他也自信他能做得到，“谢谢老师。”他最后没有再客气，但眼圈已经泛红。
“不用谢我，千里之材常有，赤子之心难得。”宋松声轻声道，“当初做自我介绍的时候，你说你的名字出处是‘庭柏不受寒，依然照人绿。雾收晨光发，可玩不可掬’，想请我写一幅字给你，我给你写了，但今天我想另给你写一幅。”
他起身，来到他练字的桌案前，铺纸提笔一气呵成。他写的是沈辽的《庭柏》，却改了两个字，“郁郁庭下柏，何年移此栽。虽然失地性，自是凌云材”。
那幅字被他珍藏在宿舍里，后来又被他带到了人才公寓，他看到站在墙边凝望那幅字的季庭柏回过头，和他遥遥对望：“我们都曾经历过离别。”他对他说，三十五岁的季庭柏五官清秀，风度翩翩，笑起来时温和又明朗，第一眼见到他的人都想不到他曾经经历过那样坎坷的人生，在那枚火/箭/弹之前，命运从没有打/倒他，“亦曾陷入绝望，但生命尚未停息，奋斗便不会终止，我从不指望命运眷顾我，如果命运执意要压垮我，我就驯服它！”