江惬以平生最快的速度冲出楼道，秦述正从小贩手里接过巧克力可丽饼，他似有所感地转过身，对上了江惬惊慌失措的目光。对方像一只淋湿的小麻雀，浑身带着潮气。
才刚走到跟前，江惬便急忙朝他解释：“抱歉，我睡过头了......”
秦述摇摇头，伸手抹去江惬嘴边残留的牙膏沫，把可丽饼塞到他手里：“不用在意，这正好给了我为你准备点心的时间。”
车就停在旁边，秦述抢先一步上前，替他打开了车门。
江惬咬着可丽饼，发丝擦过秦述的臂弯，弯腰钻进车里，在看清车内装饰的一瞬间，不可思议地瞪大了双眼。
车里摆满了手工艺品，满满当当地挤在挡风玻璃后的平台上，从颜色上来看，颇有当地的民俗特色；敞开的置物架里摆放着各类书籍，一本崭新的安静书大咧咧地敞在最上头；挂铃被气流推得左右摇晃。江惬见过秦述的车，干净得可以随意顶替商场里用以展示的新车。因此，他扭头看向正准备帮他关车门的秦述，难以置信地问到：
“发生了什么？”
“放心吧叔叔，我保证！”小诺亚坐在秦述的臂弯里，她拍拍自己的肉嘟嘟的肚子，摆出十拿九稳的表情，“每当我要坐很久很久的汽车的时候，妈妈就会带上这种书让我自己玩，可以玩很长时间哦！”
“那我就听小诺亚的，不过如果没有用的话，我就回头告诉你的爸爸，你今天多吃了两根雪糕！”秦述没有犹豫，大手一挥置物架上的书堆薄了一半。
“你这是恩将仇报！”小诺亚把秦述的胸膛捶得砰砰作响，“小心我不出主意帮你追漂亮哥哥了！”
“......接着你们逛遍了小镇的手工艺品店？”江惬抓起一个眼睛是两颗小绿豆的玩偶，他随手捏了捏，压碎了绿豆的外衣，竟然是真的绿豆。
“小诺亚认为你会喜欢，我也这样觉得。”
江惬抱歉地拍了拍失去了眼睛的玩偶脑袋，把自己缩进宽大的座椅里。他闻到车里散发出秋日浆果熟透的香气，或许是某人精心挑选的气味；窗外一闪而过的路灯带来流动的光影，簇拥着他的物件们有了一时的生命力；有人布置了一个专属于他的乐园，他没有办法不感到欢喜。
“当然，我很喜欢。”
江惬降下车窗，肆意的风吹散他脸颊的温度，心跳声躲进低垂的云层里。
“干杯。”
他们并肩坐在车顶，桃子味的果酒，把空气变成甜腻的味道。江惬把头靠进秦述的颈窝，任凭其飘扬的头发触摸他的脸蛋，在浓郁的果香下，他闻到一缕似金色麦田那样的干燥温暖的味道。说不清楚是因为哪种，江惬感觉自己醉了。
铅灰色的云层像嵌入夜空的立体壁画，天上的小神仙在一颗一颗往上面粘着星星。思绪渺茫间，江惬察觉到发丝带来的瘙痒感消失了，取而代之的是秦述微凉的手。
“喝醉了？”
江惬又把头往里埋了埋，感受着秦述因轻笑而震动的胸腔带给他的共鸣。他任由情绪胡乱地游走，也放纵行为偶尔的失控。没有多少个这样的夜晚。 “他们说你经常在一家乡村酒吧里驻场，怎么从来没有带我去过？”