穆迪坐在教师席上，目光落在格兰芬多长桌，看到莉安手上空荡荡的，没有任何装饰，他的脸色又变得阴沉许多。
前几天，他终于收到了她的回信，但那信里的字句让他从头到脚透着一股冰冷的寒意，那封信十分简短，只有区区几行而已：
我的意思是，请你不要再给我写信了，我仔细的想了一下，我不会看你的信，也不会给你回信，任何回信…实际上这封信只是想让你停止这种行为，你真可怜。
这足以让他意识到，她再也不想见到他了，再也不会给他留灯，普威特的祖宅不欢迎他，不属于他。
她当初为什么要救他呢？
但这不重要，因为她向来如此，哪怕他确信她爱他，但她不会接受他，她回避他，辱骂他，她也不屑给他任何解释，因为对她来说，他们的身份犹如天堑一般横亘在他们的身体之间，而刺痛和爱抚，从来都是一起出现，就像毒液和解药。
“你真可怜。”她仿佛在他脑中说话了，小巴蒂看着她冷漠的蓝眼睛，不知这话从何而来。
然后，像往常一样，没有声音了，这像是他从她那里听到的最后一句话，他的整个生命，他们共度的整个星期都可以用一个词来概括：可怜。
可怜，就像一个古老的诅咒落在他身上，一旦施放就不能撤销，没有解咒，他能做的就只有克服或忘记，它深深伤害他，在他身上留下痕迹，并给他留下终生的烙印，直到他下地狱时伤口还在流血——可怜，他很可怜。
这就是小巴蒂·克劳奇的一生：可怜。
她说得对，只要看他一眼，所有人就会立刻明白：可怜。
他把它藏得很好，但迟早它会露出尾巴，一旦别人看到了它，就会在任何地方看到它，在他的脸上、他的身体里、他的衣服上、他说话的语气上——可怜。
他想让自己不那么可怜，于是他总想打开她的门，看着她的家，她的卧室一直亮着灯，想看到她在等着他，随时会在他怀里半梦半醒的问他：“你去哪里了？”
他需要这个幻想让他不那么可怜，他希望穿着他的睡衣衬衫不穿下装的人是彻底拒绝他的那个女人，她看穿了他可怜的人生，可能也看穿了他所有为了掩饰可怜而使出的小把戏，他的潦草和漫不经心。
他差点忘记自己到底为什么虚张声势，但他最终明白了她希望他弃局，可怜，仅仅是一封冷漠的回信，和她不愿接受他的态度，他又被她带着经历了一次整个过程，从假装的欢笑，到受挫的表白，再到尊严扫地，他发誓他握有主动权的时候，他热烈的对她表达爱、索取爱，但她最终轻而易举、恶毒又轻蔑的打击了他。
这感觉就像一个比针尖细得多的微小无形的针刺，起初它几乎没有碰到他，一旦它刺穿了他的皮肤，就会不停的向里伸，它越来越大，直到变得比树蜂的牙齿更宽、锯齿更大。
一开始纯洁无害，小小一团，救他于深渊，然后一把刀子径直刺穿他的心。 她浑蛋，他可怜。