艾香变得越来越沉默寡言，与世无争了，在家干些力所能及的活，不愿见村子里的每个人，更不想去二叔父家。艾香从这一次蜕变中，终于清楚的意识到自己在二叔父家的地位。明白了自己在二叔父家也是个多余的人。
小田三天两头就犯神经，艾香一直是忍了再忍。胎儿在体里已有了胎动，每次当艾香生闷气时，胎儿就会动来动去。艾香也很担心自己的孩子出生后，会不会是个残疾人，常常一个人坐在屋子里，摸着肚子给孩子说一些很内疚的话语，祈求菩萨能保佑自己生个健康的宝宝，宽恕自己的无知。
小田去城里干活了，也是三天两头跑二叔父家。二婶让小田捎话，让艾香去她家，可是艾香因没有得到她的探视而一直不想见他们。艾香想如果在她最痛苦的时候，他们能来看看，也算是给自己长长势，撑撑腰，可是他们从头到尾没有一个人来看看，艾香的心从头凉到了脚。小田越来越猖狂，大概也是这个原因吧，曾几次揭艾香的短说：“如果你好的话，他们怎么没有一个人来看？你就像二姨娘说的，你和你妈一样，本来就不是什么好东西……！”艾香听着小田的话，只能把泪往肚里咽。艾香知道二婶和母亲的恩怨还没有消除掉。艾香也常犯疑惑，难道真的是自己做错了什么？自己在别人眼里真的不是个好东西吗？
艾香的肚子越来越大了，显的有点笨拙，思乡的心一日迫似一日。公婆自从那件事后，好像也对艾香不怎么关心了，只有善良的山桃一直是无微不至的照顾着艾香，有时看不惯小田了，也骂小田几句。
秋天到了，树叶一片片从树上掉了下来，本来就很伤感的艾香，变得更加忧伤了，常在没有人的时候免不了掉几滴泪，也常常在梦中把小田哭醒。
秋去冬来，大地一片光秃秃，没有了一点生机，艾香的心随着季节的变化也变得慢慢的死去，只有胎动的时候，艾香才意识到自己还活着，还有一个小生命在自己身体里……