章一水几不可闻地说了声“谢谢”，烟头燃起火星，一缕白烟明灭。
“是这样的，”他点着烟，沉吟片刻才用一种商量的语气说，“现在大家都有点搞不清楚情况，加上闵画又对冷空气过敏，我的建议是，您暂时先别参加今天的录制，等到今天直播结束后，您再和……裴总厘清这件事的始末，您觉得这样可以吗？”
直播性质的综艺和可以随时叫停的录播有着本质上的不同，直播的统筹和调度难度远比录播大，章一水提出的建议已然是权衡利弊后的结果。
闵琢舟知道小章导是为自己考虑，点头：“麻烦你安排了。”
“您说笑了。”
章一水挠了挠头，他毕竟年轻，客套应酬的羽翅尚未丰满，只好任由沉默再次在狭小的空间内蔓延。他一言不发地靠在门边抽烟，隔着一口接着一口的烟雾，他看见闵琢舟安静地站在阁楼里，垂着眼，透过一扇拱形的窄窗看外面的广袤的雪景。
闵琢舟的额前垂着些许的碎发，侧脸折射着雪一样的柔光，他的神情平和而专注，眉眼之间是一种几乎与往常无异的矜持和贵气。
章一水对这份淡定感到陌生。
即使他开始用最严苛、最挑剔甚至刻薄的目光自上而下打量将闵琢舟打量个遍，仍然没有看出一丝情绪崩溃的端倪和破绽。
就好像从一开始，闵琢舟就对这样尴尬又破碎的场景有所预料，从一开始，他就没相信过有人会全身心地、奋不顾身地爱他。
直到一根冗长的寂寞的烟燃到末梢，章一水直到自己该重新回去盯着直播，他提出离开，然后被闵琢舟出声叫住。
章一水听见闵琢舟声音如常，却问他要了火机和烟。
章一水愣了一瞬，不知道这是闵琢舟戒了五年的东西，顺从地摸出兜里的火机和剩下的大半包烟，全部递给了他：
“这就普通的玉溪，不知道闵老师能抽得惯吗？”
闵琢舟接过来，斯文道谢，随后打开烟盒抽出一根，他熟练地点着，夹在指尖，凑在唇边吸了一口。
章一水无声嘴唇开合，似乎没想到看上去完全不会抽烟的闵琢舟却是个行家，有一瞬间他仿佛透过那未散的烟雾看穿对方压抑到极致的情绪的破绽，他想要说些无谓且单薄的安慰，但又觉得闵琢舟不需要这些，于是截住了自己的话音，沉默地退了出去。
“啪嗒”一声闷响，闵琢舟知道章一水离开了。
他视线无声垂下，面无表情地盯着自己指尖的一抹红。
终于还是在一个飘雪的冬日破了戒，时隔五年，烟灰再次从他指尖簌簌落下，火光明灭，混着宁城不常落下的雪。