他认为纽约的首演简直是最不理想的一次。谢幕时观众们都拍手叫好，他却只觉得透不过气来，整个剧场一片“混沌”。
祝君安明白是几位主演的出色表现撑住了掌声，其他很多方面都差强人意。“是演员们太认真太紧张了？是下午走台彩排太累了吗？到底哪里不对劲？”但是祝君安把这些情绪都自我消化了，他不愿意扫大家的兴，只是第二场之前，他找个别演员谈过心，排练的时候又花了很长时间让大家感受自己的身体，互相踩腿按摩。
第二场的表演行云流水，观众反应更加激烈，但是祝君安总是觉得哪里不对。
后来他清晨跑步时对着中心公园的湖面，才想明白问题出在哪里—他的留白不够。
好的编舞应该本身就能发光，而不是全依赖舞者的诠释，舞者累了，状态差一点，或者说换一批技术稍差一点的舞者，整个作品都该是那么精彩，不同的演员、时间、状态、时节，都应该赋予一个作品不一样的生命光彩。
这一瞬间，他才感到大脑以及整个胸腔里的混沌离去，复又清明起来。
第37章
周日第三场演出前，已经回到国内的程团开着视频和演员们讲话。
“首芭在国际的舞台上献上这么精彩、高水平的演出，中美舞蹈界的认可，包括电视一套的播报大家想必也看到了，我真的，与有荣焉。谢谢大家，小祝小孟，编了这么好的舞，邱老师这么好的音乐，演员完美地呈现，各部门工作人员不余余力地付出，相辅相成，才有了这么的表现，也赢得观众的口碑。巡演这么久了，我知道一路上舟车劳顿，真的辛苦了，在此谢谢大家。”程团起身对着镜头鞠了一躬，大家鼓起掌来，也是为自己的努力喝彩。
“还有最后半个月的时间了，下两周又是各排了四场，比较辛苦。大家可以骄傲，我们也应该骄傲，但是呢，不要浮躁，好不好，再坚持一下，剩下的演出，也不能松懈。我们团训是什么？”
演员们异口同声地说：“完美是职责所在！”
“没错！完美是职责所在。我期待大家接下来完美地演出，完美地完成任务，我在北京等着你们凯旋！给你们庆功！”
“完美是职责所在。”莱恩重复了一遍团训，“说得好。”祝君安颔首。观众喊了一声声“Bravo””Encore”固然让人为之振奋，但是说到底，精彩的演出是职责所在。