【走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷滴落下来。通往南伊豆的出口微微露出了亮光。】
“这最后一句……”
小栗直人把稿子放下来，然后闭眼思考良久。
接着，再把稿子拿起，反复观摩，嘴里重复念诵：“通往南伊豆的出口微微露出了亮光……”
在当前的日本文学界，尤其是纯文学领域，盛行着一股“古典化”的风潮。
剧情与文字要脱离低级趣味，且充斥着对社会，对人性批判的作品，才是各大文学奖评委的心头好。
想要被称为一名文学家，写的文章就要晦涩难懂，这样才能和写推理，写恋爱那群通俗小说家区分开来。
写纯文学到了顶峰，能被叫文豪。
写通俗小说的，销量即便再好，也只是一个小说家，顶天了再加个“畅销”头衔。
而这本《伊豆的舞女》，却用一种清新自然，毫不故意去炫技的文笔，将纯文学写出了通俗小说般简单易懂的观感来，但同时在字里行间依旧保留了纯文学所有的艺术性。
例如这最后一句。
“通往南伊豆的出口微微露出了亮光……”
好的作品，总是能够引发读者的情绪共鸣。
小栗直人很快就代入了进去。
泥泞湿滑的山间小路上，他着急着赶路，却怎么也走不快，一是地面湿滑很容易摔下山崖，二是茶馆的老婆婆一直拉着他，阻碍了他追赶前方的脚步。
他很想把老婆婆甩下，但良好的教养不许他这么做。
他只能望着雾茫茫的山路，心仪的女子早已失去了踪迹，越来越心急。
好不容易到了山顶，从老婆婆手里接过书包，他一头扎进了隧道。
冰冷的水滴纷纷滴落，落在他的衣领里，冰冷的鞋子拖慢了他的脚步，漆黑无光的压抑空间逐渐浇灭了他内心的火焰……就在这绝望的时候，通往南伊豆的出口微微露出了光亮。
他的精神与肉体，皆为之一振。
希望重燃！
“这样的笔力，如果真是新人作家写出来的，那我只能称之为天才了……”小栗直人不禁赞叹道，迫不及待地翻开了第二页。
越往下看，他的内心便越是震惊，以及陶醉。
小说篇幅不大，总字数也就一万多。
描写大致可以分为三个层面。
第一层描写：对舞女的着重描绘。
对舞女的外貌描写，比如：这种发式，把她那严肃的鹅蛋形脸庞衬托得更加玲珑小巧，十分匀称，真是美极了；
又如：舞女雪白的身子，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐；
再如：她那双娇媚地闪动着的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方；
双眼皮的线条，也优美得无以复加。
对舞女的心理描写，但大都表现出害羞以及拘谨，以及深刻于行里的自卑。
第二层：我和舞女之间的感情进展。
我和舞女刚刚同行，晚上住进旅馆的时候，舞女坐在我面前，满脸通红，手在颤抖，那羞愧难当的样子，老婆婆见了直呼“这孩子情窦初开了”。
舞女和我下棋，她那头美得有些不自然的黑发都要碰到我的胸部了，她发现了后，满脸通红，放下棋子跑了出去。
我给舞女读书的时候，舞女靠到我身边，凑过脸来，表情一本正经，眼睛闪闪发光，不眨眼地一心盯住我的前额。
舞女数次请求我带她去看电影，可当我正式邀请她的时候，婆婆却不让她跟我去看电影，我走出大门口的时候，舞女抚摸着小狗的头，她连抬起头来看我一眼的气力好像都没有了。
第三层描写：现实主义的底层描写
随着叙事的进展，作者通过茶馆老婆子、商人、旅馆老板娘及村口的标示牌等多处描写反映了巡回艺人的生存困境。
茶馆老婆子会轻蔑地说“那种人谁知道会住在哪里”，商人则不屑一顾地将艺人称为“那玩意儿”，旅馆老板娘则告诫主角“请这种人吃饭是白浪费”。
在行进的路途中，每个村庄的入口都树立着一块牌子：乞丐、巡回演出艺人禁止进村！
处处受到歧视的生存处境对舞女的心灵造成了很负面影响，使她缺乏自尊心，所以才会在主角面前表现得拘谨。
全文充满文学气息，同时不乏人文关怀。
小栗直人默默品味着，这股整篇小说中，自始至终弥漫着淡淡的“哀愁”感。
从“我”初见舞女时的惊慌与相顾无言，到与舞女分别时，舞女一味低头望着海面，一声不响，直到船远去，都渲染出了一种弥漫在朦胧爱恋中的淡淡伤感与哀愁。
伊豆半岛美丽的风光，年轻男女情窦初开的恋情，那种朦胧、纯真的思慕之情，让小栗直人身临其境，回味无穷。
久久无法从那遗憾中回过神来。
他已经很久很久没有过这种感觉了……
目光一直停留在稿子的最后一页，视线无法移开。
【船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，最后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。】
深夜，寂静的编辑部。
唯一还亮着灯的办公室里，小栗直人呆呆地望着手中的稿子。
头脑空空如也。