小林绿子最近有些焦虑。
中午吃过饭后，她趴在办公桌上，目光看向窗外。
新潮社前边没有遮蔽视野的高楼大厦，从五楼窗口望出去，远方街景与蓝天尽收眼底。
“三年多了啊，时间过得真快”
小林绿子低声呢喃。
她出生在北海道旭川的一个沿海小镇。
小镇又小又破、又老又旧。
通讯基本靠吼，治安基本靠狗。
谷歌地图显示马赛克、电车两小时一趟、便利天没黑就关门；既没有书店、也没有牙医、没有电影院和咖啡厅；没地方招工、也没有人嫁过去……
从孩童时代起，小林绿子就是一个比周围任何人都美丽的少女，但那美丽却并没能给她带来多大的幸运。
父亲早逝，母亲开小餐馆独自养大她和妹妹。
妹妹有肾病，每年都需要高额的医药费来控制病情。
很小的时候，小林绿子就开始帮着家里的餐馆干活，因此养成了能吃苦的性格。
小镇的娱乐很少。
从小到大，除看看电视外，小林绿子几乎没有别的娱乐方式。
电视上每年都不厌其烦地播放着带有“东京”名字的电视剧，剧中的女主角多是些光鲜亮丽的职场女性，在公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，能对意中人大方说“上床吧”。
杂志和电视上的东京街头，攫住了小镇年轻人的目光。
正如飞蛾无法抵抗捕蛾灯的诱惑，他们一心只想飞去那耀眼的地方。
“去东京吧！”
身边的同龄女孩，几乎人人都怀揣着一个东京梦。
想在东京生活，在东京的公司工作，和一个东京帅哥相恋。
小林绿子没有去东京的想法。
她只想留在小镇，陪着母亲一起工作，一起照顾病弱的妹妹。
这个想法，到了上高中的时候才发生转变。
小镇上的高三学生，分成两派。
一派梦想着去东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，小林绿子当然是后者。
可她成了班上唯一的大学生。
她以优异的成绩，被早稻田大学文学部录取。
这下子不得不去东京了。
得知这一消息，母亲喜极而泣，而她内心却只有无尽的彷徨和不安。
到现在都已经过去三年多了，可每次眺望街景的时候，小林绿子都能回想起自己刚来东京的那天的场景。
从东京站出来，站在站前广场。
放眼所及尽是高大壮观的大楼，完全用人工产物构筑而成的冰冷街景，让她觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。
“啊……果然很高！”
街上人山人海，大家熙来攘往，脚步匆忙地交错而过。
各种嘈杂的声音交叉堆叠，如同瀑布般冲刷而来。
大都市的繁华景象，让她这个乡下少女十分拘谨。
那时候肚子饿，想找东西吃，附近有好几家装潢时髦的餐厅，但胆小的她不敢走进去，在街上傻傻地逛了好久，才终于找到便利店，进去买了三明治和牛奶。
每当回想起那个刚满十八岁的自己，小林绿子就忍不住有些脸红，心里连骂笨蛋。
三年多的时间转眼就过。
她现在完全熟悉了东京这座城市，学业非常顺利，开始进公司实习了。
前段时间，母亲也带着妹妹来东京了。
妹妹的成绩很优异，获得了免费入学一所贵族高中的机会。
一家人重新住在一起，再加上自己正式拥有了工作，小林绿子对未来充满期待。
然后……
然后她就发现，工作好难啊。
编辑这一行，非常讲究作者资源的积累，有稳定的优质作者投稿，绩效才能有保证。
小林绿子是新人，完全没有作者资源。
只有当想要投稿的人浏览新潮的网页，在编辑名单里见到她这个新人编辑了，想着新人编辑没那么严格，才有可能把稿子投到她这里来。
因为新人编辑审稿没那么严，所以才投过来的稿子，质量通常不高。
新潮又是个很严格的出版社，有好几篇稿子她觉得还行，但上报给主编的时候，又被打了回来。