他就这样拎着一双湿淋淋又干净的手返回，然后撩起毛衣，想在内衬衣蹭手时，被陆知齐攫住手腕。
“吹了四个小时的冷风，被我打了一拳，喝了整杯的凉豆浆，光脚下海，现在还要把凉水往肚子上扑。凌屿，你是真仗着自己年轻身体好，乱来是吧？”
陆知齐皱眉抽出面巾纸，将凌屿手上的水一点点擦干。凌屿没反抗，直到对面的人擦满意了，才重新握住吉他。
一个月没摸琴，指腹的茧都薄了几许。再按在粗弦上时，有种恍若隔世的不真实感。
他右手轻轻扫弦。
旋律简单，线条起伏不大，安安静静的；凌屿低声应和，嗓音静谧地像是夜风和海浪，很应景。
“即兴的？好听。”
“那，以后，我每天晚上都给你弹琴唱歌。”
“好啊。”陆知齐疲惫地打了呵欠，似乎又有些困了，他支着侧脸看凌屿弹琴，眼睛很温柔，“这笔交易划算。一把琴，换了一年的私人演出券。”
凌屿动作一顿。
“...一年哪够。”
“怎么，要给我弹一辈子？”
陆知齐的玩笑轻飘飘的，凌屿的目光却认真到重如千钧。
“你给我一个家，我给你弹一辈子琴。不好吗？”
身旁的人只是笑了一声，像是成年人随口哄弄孩子的玩笑。
陆知齐极擅长这样的怀柔战术，外表端方温柔，别人却永远都看不懂他究竟在想什么。
就像凌屿，此刻根本无法分辨，那人究竟是安静的默许，还是无声的拒绝，或是，根本不屑于读懂他的话外之音。
凌屿掌心慢慢地渗出汗来，怕欲望被看穿，又怕心思不够明昭。一曲又一曲，直到他脖颈绷得又疼又酸，才慢慢抬起头，用余光去追。
结果发现——
陆知齐已经睡得熟了。
凌屿愣了很久。
他倒在座椅靠背，手臂搭着额头，轻笑了一声。
“...什么啊。果然是自作多情么。”
吉他声的旋律低沉，在一呼一吸的潮湿夜风里安静地流淌着，过了许久，才缓缓停下。
他将吉他横放在后座上，又关上了车的发动机。他抓起膝上的风衣，将大部分都盖在了陆知齐的身上。
熟睡的人似乎有所察觉，可酒意裹着困倦，陆知齐没醒，只是皱了皱眉，向着凌屿的方向垂了头。
凌屿立刻将手撑在两人之间的扶手储物匣，小心地托着陆知齐的侧脸，直到他靠上自己的肩。
夜风湿冷，夜幕旷寂，可凌屿却仿佛被幸福塞到满溢，胸膛暖暖的，涨得他又满足又想哭。
他又有家了。
【作者有话说】