夜幕笼罩，晚夏闷热。
车内的人正坐在阴影里。他又解开一颗衬衫纽扣，扯松了衣领，单手扶着方向盘，垂着头，额头稍微抵靠着手肘，挡住了半张脸。他习惯了，即使身边空无一人，也要藏起所有的情绪外露。此刻，情绪压抑太过，到底是让他有些承受不住了。
他的五指用力抓着方向盘，皮套发出‘咯吱’的不和谐低吼，终于，一短促低沉的喇叭声响起，陆知齐终于一根根地松了手指，脱力般倒向颈枕。
极度的疲惫与茫然袭来，他慢慢撑开眼，余光看向副驾驶。
那里空无一人。
‘嗡嗡’的手机震动响起。是未知信息。
陆知齐没打开。
信息锲而不舍地接连响起。第四次时，陆知齐终于收回视线，不耐地划开屏幕。
短信只有简单的三个字。
‘我想你。’
几个字，攫住了陆知齐全部的心跳。
他屏着呼吸，抛却了所有的理智，几乎不假思索地回问。
‘你在哪？’
地址很快发来。
陆知齐只瞥了一眼，便将手机丢到副驾驶。
打火、起步，轮胎疯狂旋转抓地。黑夜仿佛被撕开一道思念的缺口，让他奔向他去。
====
陆知齐赶到时，视线被舞池里层叠的人墙完全遮住。
霓虹灯红绿变幻，酒气弥散，男女贴面热舞，低音炮轰炸，连吧台的玻璃杯壁都嗡嗡作响。
他穿过疯狂的男男女女，在盈满欢愉与失控的人群里寻找着凌屿的影子。他一贯喜欢安静，此刻被震耳欲聋的鼓乐声吵得晕眩，却在皱眉退了半步时，不经意看到了那个熟悉的身影。
凌屿正坐在角落，垂着头喝酒。那里格外安静，四周像是被一堵空气墙隔开，几个卡座都是空着的。凌屿坐在最中间的位置，穿着一件浅色衬衫，松垮的袖口挽起，劲瘦的小臂露出，用力捏着玻璃杯时肌肉线条清晰可见。一杯接一杯，凌屿喝得很快，新一杯还未调完，旧一杯就见了底，很是决绝。
陆知齐是在凌屿等酒的时候站到了他身后。
凌屿没有注意身后来人。他手肘支着吧台，五指插进发间，小臂挡住了半张脸。手腕戴着的红绳缓缓地滑落，掉在他的眼眉处，蹭着颤抖的睫毛。
“酒量不好，怎么还喝这么多？”
凌屿没有反应。
陆知齐习惯了他的寡言与倔强，也不勉强，点了杯酒，坐在他的身边。
今晚陆知齐点了一杯清爽的长岛冰茶。烈度刚好不会让他醉，又不会让他太过清醒。
冰块撞着杯壁，仿佛敲碎了隔阂。陆知齐捏着杯壁，拭去凝结而淌下的水珠，不经意地开口说。
“你叫我来，又不说话。”
“……”
“最近的事，还撑得住吗？你外公...还好吗？”