顾惜沉默地坐着，手里的橘子，因为放的时间久了，橘瓣上的薄膜变得干燥。
傅以文带着病案本，例行巡房，四处走动。
见到顾惜，他打声招呼：“你来了？”
“傅医生，你好。”顾惜站起来。
傅以文翻翻手里的文件，照例给他聊聊近况：“3号床位的病人，最近验血出来的数据不是很好。”
“要紧吗？”顾惜看着他。
他的情绪太平静了，口吻像在谈论一个陌生人。
傅以文心里的异样感又钻出来了，他摇头：“只是给你说一下。具体情况怎么样，还需要再观察。”
“好。”顾惜点头。
傅以文在医院呆得久，见过许多病人的家属。痛苦到不能自己的，不能接受现状而痛哭流涕的，惶恐不安喋喋不休的，甚至还有偷着乐的。
千奇百怪，什么类型都有。
唯独顾惜给他的印象，特别深。
一是因为他年龄小，二是他这么小，却比傅以文见过的成年人冷静。
傅以文说的不是今天的顾惜，而是刚到托养中心的顾惜。
那时，他只是个中学生，穿着中学蓝色校服，一个人忙来忙去办手续。文件办到最后，他到傅以文办公室，交代他的情况。
傅以文见这么小的孩子坐在面前，是很吃惊的。
顾惜言谈间透露的讯息，同样让他震惊：他正在上学，没有父亲，家里没有别的亲人。
傅以文在心中叹息，俨然是个苦命的孩子。
傅以文跟顾惜交代完托养中心的状况，在医生职责之外，他忍不住教导顾惜，如何申请社会救助和福利保障。
谈话的过程，顾惜的眼眸黑沉，神色安静，没什么情绪。
没有激动，没有哀伤，甚至没有感激。
小孩子遭遇这种重大悲剧，会有的脆弱无助感，在他身上看不到。
傅以文说得差不多，顾惜点下头，站起来，把凳子整整齐齐推回去：“好的，我知道了，谢谢傅医生。”
从头到尾的淡漠，礼貌，得体。
第一次见面，傅以文就觉得，这个孩子不太对劲。
往后的每一次接触，都在加深这种印象。
最初，顾惜每次来“汇爱阳光家园”，交完费，忙完卫生和护理就走了，跟上班打卡一样。
傅以文看不下去，建议他可以在床边陪一陪，多坐一会。
顾惜听了，以后都注意留上一个小时。
这又改变傅以文对他的印象。
他想，顾惜这孩子也不是冷心冷肺，他是不知道该怎么做。
傅以文其实怀疑，顾惜是不是有心理学上的病症。不过他不是相关专业，不能下结论。此后，他再碰见顾惜，总是格外关照他一些。