第18章 懂得收敛（一）
近几年，妈妈越来越奇怪了。
许梦呓目送着哥哥离开，安全感就此从胸口断裂。每当她独自和母亲相处，就会觉得焦虑。诚然，她对妈妈的爱是没有原则的。可是……
母爱究竟该是什么样的？
在哥哥身上，她发现妈妈在竭尽可能地表达自己的爱。比方说他们的晚安牛奶，如果梦呓拒绝了，母亲不会多说什么。但如果是哥哥拒绝，母亲就会担忧到一种令人匪夷所思的地步。
你不舒服吗？不是。不喜欢喝牛奶了？也没有。那你想来点别的什么吗，妈妈去给你熬汤？不用，我就是不想喝。
没有用，都没有用。母亲依然提心吊胆，甚至来找她旁敲侧击：“你哥哥是怎么了，他有什么心事吗？”
最后哥哥还是喝了牛奶。他私下跟梦呓说：“我真的就是不想喝。”
他一口闷掉牛奶的模样，即使现在回想起来，梦呓也觉得有趣。长大后的人生固然有诸多烦恼和哀愁，但童年里的记忆总是能治愈她。
妈妈就是这样爱哥哥的，在阳光下正大光明地爱。所有人都知道她爱哥哥，知道母爱是求过于供的嘘寒问暖，令双方都疲惫的甜蜜。
但梦呓从不怀疑母亲也是爱自己的，就像她也习惯将这当做是一种甜蜜，然后甜蜜地服从。
她只有一个母亲，但母亲有两个孩子。或许母爱也分化成了两种。
妈妈……在偷偷摸摸地爱自己。
只有在秘处，母爱才会对她绽放出蓬勃的生命力。半夜，妈妈会悄悄潜入自己的房间，摸一摸她的额头，给她送来迟到太久的晚安。如果家里没有人，在白天，母爱会变成一种诡异的久别重逢。妈妈激动地拥抱她，亲吻她。
“我好想念你。”每天都见面的母亲这样说。
有一次，哥哥带着朋友来家里，妈妈做了很多点心，她想尝一尝，在哥哥面前，妈妈打掉了她的手：“这不是给你的。”
哥哥把她拉过来：“她就是嘴馋，你打她干什么。”
“吃吧。”哥哥说。好像他才是这个家能做主的人。事实也确实如此，因为母亲闭嘴了。
等哥哥和朋友离开，母亲又神神秘秘地拉着她去了房间，锁上门，从床底抽出一大盒点心。
“这都是留给你的，是咱俩的秘密哦。”
如果母爱是一本书，梦呓觉得自己是刻在上面的，一个粗鄙的、肮脏的词汇，字要缩小数倍，标点也要塞满，她才能被藏匿其中，被允许成为故事的一部分。
她和哥哥反复提起这件事。
“她不可怕，还是那个妈妈，但是……但是她变得很神经质，有时候我真的很害怕。”
“我知道。”烛光照在许识敛的脸上，他的目光柔和而坚定，“别担心，她只是太爱我们，太担心我们。”
也许还有愧疚，作为家里唯一健康的人，母亲曾不止一次地崩溃过。
许识敛向妹妹保证：“别害怕，我会解决。我们都不会有事。到时候，以前的妈妈就会回来。”
一只冰冷的手拍在她的回忆里。
许梦呓尖叫出声，是妈妈！她慌乱地转过身，下意识解释道：“我以为是虫子，吓我一跳。”