许识敛愣了一瞬，立马装出不在乎的样子，只说他会早点回来。其实他不用这样，因为他什么都懂。
养子去上学了，而他去小镇里买皮球。
一路上，他回想着他们之间的点点滴滴。记得他只陪他玩过一次游戏，还是捉迷藏。因为不走心，许识敛察觉到了，那时候他要更小，只会干巴巴地问他：“爸爸，你是不是觉得没有意思？”
他无法回答这份天真，也做不到糟蹋别人的诚意，只能继续做回懦夫，选择了沉默。
以为养子会怪他，但其实都没有。许识敛总是觉得他很酷，就算受到了伤害，依然会崇拜地看着他。
那年他给他们讲故事，讲着讲着，女儿就睡了。许识敛还醒着，忽然说：“爸爸，他们说故事都是骗小孩子的，你也这么认为吗？”
他很聪明，也很悲观。真的和自己一模一样。许慎难得愿意和他多聊几句：“你指什么故事？”
“嗯……善有善报，恶有恶报？”
“可能吧。”他的目光黯然下去，“生活不会这样，所以故事这样。”
说完，他又一次陷入沉默。许识敛不知所措地看着他，他也看过来，对着他笑：“爸爸会让你的故事和生活一样的。”
许慎的身体也不好，这就是为什么女儿生来就带着疾病。
从那一天起，他不再吃药了。尽管可能是自我感动……但不管能补偿许识敛多少，他都会尽量去做。
胖乎乎、破旧的皮球，咕噜噜滚入他的回忆里。
卖玩意的老人，蹦蹦跳跳的小孩，男人的烟，女人的香水。夕阳下的小街，有着父亲身份的许慎在闹市里笨拙地请教：“小男孩喜欢什么颜色的皮球？”
牵儿子的女人回答他：“什么颜色都行啊！你挑的他就会喜欢。”
许慎付钱的时候，这位母亲长久地凝视着他，突然又说：“是陪他玩皮球哦。”
他点头离去，抱着皮球走在洒满夕阳的长街上。
原来，原来投入感情的不仅仅是妻子还有女儿。要永远都忘不掉了，此时此刻，万物都变成命运的一部分。在时间的流转里，他前进在岁月的阶梯上，走向必然发生的事件。
错了！这次，老天爷都来提醒他。
一回到家，满屋都是拿着锄头的男人。他的脑子嗡嗡作响，再次想起“神”在梦中的警告：“他是个怪物，控制不住自己的怪物……”
于是皮球被匆忙装入礼盒里，孤零零地放在地下室，再也等不来男孩接它回家。
挨打过后，养子发了高烧。
他开始胡言乱语，一会儿以为自己还在挨打，满脸冷汗地求饶：“爸爸，好疼。别打了，我错了。”
一会儿又不安地连连摇头：“别讨厌我，爸爸。你知道我很爱你，你千万不要生我的气啊。”