她将自己的注意力从空气和光线上移开，微微弯了一下脖子，歪着脑袋盯着自己头上的天花板。
那里趴着一只红黑相间的小甲虫，努力地在墙面上挪动自己肥胖的身躯，她看见甲虫短小脆弱的几只小脚上的绒刺在空气中摆动，有一些牢牢抓紧天花板的墙面，它无知无觉地朝着角落的蜘蛛网爬去，而蜘蛛则屏气凝神地等待在蛛网的最中央，它八条腿上每一根绒刺都根根分明。罗茜一直盯着它看，直到小甲虫被角落的那些蜘蛛网给缠住才惋惜地移开自己的视线。
接着她发现自己躺在一张床上。床铺上的寝具全是新购买的，摸上去还有些坚硬的感觉，她轻柔地掀开那些布料，发现自己身上除了一件机车夹克什么都没穿。这件机车夹克唤起了她的兴趣，因为她根本就不记得这是谁的了。
夹克有着穿了好一段时间的那种柔软触觉，比她的尺寸大了好几号，松松垮垮地挂在她的两条胳膊上，因为被她穿着睡了一个晚上后变得皱皱巴巴的。她拧着眉毛试探地凑近这件夹克嗅了嗅，一瞬间，被她忽略了的那些气息全都扑面而来——鲜血、火药、皮革，肉桂、薄荷、发酵面包、海水……它们混合成一种独特而温暖的气息团团将她包围。但除此之外，她还能闻到从窗口处传来的奇怪味道，似乎是某种食物烧焦的糊味。
窗外落了一只叽叽喳喳的小反舌鸟，转动自己的小脑袋清脆地嚷嚷几句，然后又飞走，将她的视线吸引到窗口旁。
她缓慢地坐起身，从窗口看出去，底下全是火柴盒大小贴地行驶的四轮汽车。透过那些坚韧的金属铁皮，她能看见坐在里面的一个个小人，穿着各色各式的衣服，做着他们认为万分重要的事情——身穿西装的男人将一个小金属盒子贴到自己的耳边：“是的，亲爱的，我也爱你。拜拜。”
就在这时，刺耳的铃声停下了，房间里一时间寂静下来。
她偏过脑袋仔细听了听，才发现从她醒来之后一直像蚊子一样环绕在耳边的是一个女性的唠叨声，很容易被其他噪声给盖住，距离她有点儿远，可能在另一间屋子。
她不知疲倦地说了大概有十五分钟才意犹未尽地闭上了嘴，紧接着糊味消失在罗茜的鼻尖。
那是人类。这里是地球。
意识到这一点之后，她心满意足地眨了眨眼睛。
她从舷窗里最后看到的蔚蓝色星球，71%的面积被水覆盖，蓝的像一块宇宙里闪闪发光的宝石——从某种意义上来说，地球的确是会发光的。