小杜将声明写出来之后，佟盐和林序看了看，都觉得没什么问题，让工作室定时中午十二点发布。与此同时，林序也要编辑自己的个人微博，在他看来，个人道歉跟公司声明是两种截然不同的东西，他得自己写。
会议开完了，大家都散了，林序一人坐在诺大的会议室里面，孤独地敲着字。他有好多好多的话想说，敲了一大堆之后发现字数已经超过一千了，再回头看又觉得自己矫情，不过是喉咙发炎罢了，不至于写成一篇小作文，所以他想了想，又把累赘的倾诉情衷的部分删掉了。虽然那是他的真情实感，但在别有用心的人看来，那就是他在故意卖惨。
没必要给别人找多一个攻击自己的理由，林序删掉了很多细枝末节，最后留下来的话只有短短五行，他设置了十二点定时发布，跟团队的声明一起接受观众的审判。
林序喉咙发炎的症状不只是说不出话，还有咳嗽和发热，他并不怎么舒服，解决完最重要的工作之后，就先回家躺尸了。
霍钰成去上班了，家里没人，林序将医生开的药吃了，灌了两大杯热水，就爬到床上呼呼大睡了。
梦里的景象纷繁复杂，醒来之后他忘记了大半，只记得自己站在悬崖边缘，双手向两侧展开，拥抱着呼啸的风，即将要往前俯身的时候，梦境跳到了下一个景象。
他回想起梦中的场景，心有余悸，窗外已是黑夜，床前开了档位最暗的灯，门口传来粥的飘香，林序知道是霍钰成回来了。
他醒了，可他不想动，他也喊不了霍钰成的名字，于是给霍钰成打电话。
霍钰成接了电话，他知道林序说不出话，所以什么也没问，他太了解林序：“再躺会吧，我给你把粥端进来。”
林序嗓音嘶哑地应了一声。
霍钰成听着心疼：“你别说话了。”
他没挂电话，一手拿着电话，另一手给林序勺粥，林序听着电话对面的动静，心情轻松了许多。睡着之前，他还在为取消演唱会的事情感到焦虑，这是他这辈子第一次取消演唱会，人生那么多第一次，有的无足轻重，有的会在记忆中留下浓墨重彩的一笔，林序觉得他八十岁的时候都会记得这件事。但睡醒之后，饥肠辘辘，闻着不远处传来的米香味，觉得好像又没什么大不了的。
他想起来霍钰成之前跟自己说的话，人生啊，就是关关难过关关过。瞧，他太久没过关了，所以喜好抓弄人的命运又给他制造了点关卡。
霍钰成很快就捧着粥进来了，他将林序扶起来，感到林序的皮肤都是汗津津的，便去浴室里面拿了毛巾，出来给林序擦脸和脖颈，然后他去洗了一遍毛巾，回来再给林序擦手。
“可以吃了。”
擦汗的同时，粥也放凉了些，现在应该刚刚好。
生病的人总是脆弱的，林序在公司的时候必须坚强，回家之后又变回了脆弱的病人，他连捧着碗都懒了，抬抬下巴，示意霍钰成喂自己。
霍钰成拿起碗来，慢慢给他喂粥，林序用肢体语言说话，指了指粥，又指了指霍钰成，问他吃了没有。
霍钰成说：“我吃过了。”
林序便安安静静地吃自己的，他吃完这碗后，霍钰成问他：“要不要再来一碗？”