梅冬绒的声音里带着哭腔：“我昨晚梦到了小蝶，小蝶在跳舞，他说只要他还没有死，就会一直跳下去……我应该阻止他的，让他不要总是把死字挂在嘴边，那多不吉利啊。可我还来不及提醒他，我就醒过来了，我想起来，小蝶已经不在了。”
他们三人这些年都是一起跳过来的，先是梅冬绒因孩子放弃舞蹈，后是华蝶在跳完一支舞后被砸死，他们走啊走啊，这条路上只剩下霍钰成一个人了，而霍钰成被华蝶推开，又亲眼见证了华蝶的死亡，他不知道自己还有没有力量走下去。
他一直都在想，如果那天华蝶没有推开他，而是自己滚开了，那华蝶是不是就不会死了？霍钰成没有想如果真是那样的话，自己会怎么样，他只想着华蝶的结局是否可以改变，不，应该说华蝶的结局还有几十年才会到来。
他将他的痛苦告诉了林序。
网上有人上传了那天的舞台录屏，林序反复看了很多遍，他不知道应该怎么跟霍钰成说，如果华蝶不推开霍钰成的话，死的可能就是霍钰成，或者他们两个人了。
林序想到这一点的时候，整个人都在颤抖，他无法想象，如果霍钰成出事了，自己会变成什么样子。
他可能会想跟着霍钰成一起离开。
霍钰成痛苦到麻木的时候，林序只能抱着他，一次次地告诉他：“不是你的错，是偷工减料的错，是施工队的错。”
霍钰成说：“可他明明可以躲开的。”
林序没有办法反驳这句话。
霍钰成说：“只是因为我比他更有舞蹈天赋，而他太爱舞蹈了，所以他才会舍弃自己吗？”
“不是这样的……”林序忍住眼泪，“是因为你是他的师兄，你是他很好很好的朋友，所以他才会下意识地先推开你，他想保护你。”
他们各有各的痛苦，在华蝶的头七过后，林序去了一趟公司，跟佟盐约法三章，全是不能怎么怎么样……他一一答应了，情绪崩溃到冷静的状态，佟盐看出他不对劲，说完约法三章的事情后就放他回家了。
林序回家之后，根本不敢也不想说约法三章的事情，他怎么能在这个时候，“勒令”霍钰成当克制机器呢？
华蝶死了，他也很难过，可他不敢在霍钰成面前哭，怕他更加难过。他只能趁着洗澡的时候，借着哗哗水声的掩护，在浴室里痛快淋漓地哭一场，他出来之后不敢看霍钰成的眼睛，自己把头发吹干，就爬上床假装睡觉了。
这些天来，其实两人都没法在凌晨两三点前睡着，哪怕他们十一点就上床了，他们只是各自闭着眼睛，想着那些沉甸甸的事情，并且假装自己睡着了。
为什么要假装呢？因为害怕自己没睡着的事情被对方发现，会让身边的人担心。于是乎哪怕睡得僵硬了，也不敢翻身，哪怕真的忍不住要翻身了，也要演得像是睡着之后的翻身那样，翻个身还要装模作样地嘤咛一声，假装自己真的睡得很熟。只有在完全背对对方的时候，他们才敢在黑暗中睁开眼睛，布满红血丝的眼睛睁得大大的，也不知道在看什么。
就这样挣扎着、挣扎着，直到困意完全席卷，将他们带入半梦半醒的世界，那里面光怪陆离，都是恐怖可怕的意象。