李少游记不清自己是怎样回到皋狼城，怎样在老管家和桂凤楼的帮助下，操办大哥的丧事了。他安排事务，迎送宾客，说一些场面话。来人很多，有认识不认识的，有平民寒士也有宗师大能，他都应付下来。
他浑浑噩噩，像做了一场恶梦……却是不能够醒来的恶梦。
当他突然惊醒时，一股幽幽的檀香味钻进了鼻子。李少游转眼望了望，洁白布幔垂落，案上供着三牲，两旁的香烛摇曳着烛火。一口巨大的楠木棺材停在供桌后方，棺盖合拢，不见里面情形。
他是在大哥的灵堂中守灵。不止他，桂凤楼也在。那人正低着头，为供桌上点的长明灯添油。
“凤楼，”待那人转过身来，李少游道，“时辰不早，你去休息吧。你帮我许多忙，我都心领了。”
从灵堂敞开的大门透进来的，已是漆黑如墨的夜色。李少游也说得很客气。他知道大哥与桂凤楼相爱，两人关系亲密，但桂凤楼终究还是个外姓人，不好让他劳神太多，一切都该由自己这个亲弟弟来办。
桂凤楼注视他，摇摇头，说：“我已经与李绪结为道侣。就在李家宗祠，只我与他，拜过了天地宗亲。”
成婚了？大哥与他……
李少游心中轰然炸响。这件事，连大哥都没有跟他说，可桂凤楼没必要骗自己。
原来他们两人已不声不响地结为道侣，桂凤楼真的变成了他的嫂子……大哥不说，是怕自己难过？
既然是大哥的道侣，为大哥守灵，也是理应之事了。李少游抿着唇，没有再说什么。他在灵位前，又跪下来。
当他察觉到那个人走过来，脚步停在身边的时候，他问道：“大哥去之前有没有留下过什么话？”
先前他一直魂不守舍，因此现在才想起来问这句话。
“……没有，”默然半晌，桂凤楼道，“那时情况危急。不过我知道他很看重你，你若有什么事，我会帮你。”
就像嫂子帮自家弟弟一样么？李少游闪念间想，随即忍不住苦笑，都什么时候了，他还存着这般心思。
他与桂凤楼，已经绝了可能。
灵堂里清净，只有他们两人，李少游依稀记起是他把人都遣走了。大哥生性喜静，不爱外人打扰。那人也在他身畔跪了下来，余光能瞥见铺到地板上的素白衣角，他们彼此都沉默。
在静寂无声中，不知过去了多久。
李少游的心钝钝地作痛着，像一把慢刀子在他心上割。那一片素白衣料，他极力忽略，却愈来愈扎眼。
大哥，他相依为命的大哥不在了；他所爱的人，就在他身侧，却远隔天堑。
我为什么偏偏要爱他？明知不对，难道我就不能控制自己的心？
李少游不肯再想下去了。他突然起身，去给长明灯添油。在心里，重新开始回忆从小到大，大哥与他的一幕幕往事。十六年的感情，几乎朝夕相见，能够回忆的太多太多。
灯焰中落入了一滴水，“嗤”地腾起青烟。