6 任伯的发现
2022年1月22日，早晨六点差五分。
金和苑保安任天成比往常早起了十分钟。他无法理解那些睡过头，还抱怨闹钟没有响的人。他一辈子都没有上过一个闹钟。六点差五分，他准时醒来，然后直接起床。
六点零五分他烧好水，沏上两人份的茶，刚好是他和太太三十年来一起喝的量。绿茶一定要用玻璃杯盛装，茶叶要能看到一根一根竖在杯中才算好茶。如今年轻人已经很少喝茶了，现在是咖啡大行其道的世界，正如现在已经没有人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式咖啡。
六点二十分，任天成穿上金和苑的保安制服，穿上球鞋，手往兜里一插，出门去上班了。他住的房子走到金和苑需要十分钟，现在走过去打卡时间刚刚好。
六点三十分，金和苑还十分寂静，很少有人在路上走动。早就料到了。在这个小区里，不到点是不会有人愿意提早出门的。
“任伯，上班打过卡了吗？”金和苑的保安同事和任天成打招呼。
“刚刚打过了。你要下班了吗？”任天成朝同事点点头，就算打过招呼了。
这时，一个猫咪突然从一辆汽车下面钻了出来，正一脸漠然地杵在小区道路上。话说这只猫咪只有半截尾巴，身上的毛还东缺一块，西缺一块。任天成向前跺了两下脚，和猫咪相互打量片刻，互相较劲似地暗中对峙了一会。最后，他叹了一口气，转身走到门岗里拿出一个鱼罐头，打开放在地上。它叼起罐头，身体轻轻一跃，缓步离开。
在岗亭站了一会岗，期间任天成看到检察官开车离开金和苑。他在报纸上看到过检察官采访的报道，印象深刻。
七点十五分，任天成决定先去访客停车场绕一圈，那里的车最多只能停二十四个小时。他从口袋里掏出小本子，仔细记下每一个车牌，并跟前一天的记录核对一遍。如果有同样的车牌号在他的小本子上出现过两次，他就会报到业委会。
七点四十分，他收起小本子，和往常一样拐进垃圾房，查看垃圾分类的情况。这本来不是他的本职工作，但是他觉得既然执行了垃圾分类，就应该要严格执行。
七点五十分，任天成走回岗亭。这时，很多小学生已经排成一排，在老师的带领下，走去学校。再次经过停车场门口的时候，他在“社区内禁止车辆同行”的牌子面前站定，踹了踹固定警示牌的底座，检查一下总没有坏处。
“任伯，你在做什么？”住在金和苑的检察官太太问。
“没什么，我只是在检查标牌。”任天成决定解释一下。
检查官太太点点头，离开了。
任天成回到岗亭继续站岗。中午吃饭前，他帮一个抱着小孩的女士将购物车里的东西送到家门口，一个八十多岁的老太太过街，一位年轻的女士打包快递盒。
中午十二点三十分，任天成在吃过太太送过来的中饭后，请了半个小时的假，因为他决定去二手手机店换一个手机。他的旧手机被儿子称为“上个世纪的老古董”。明明上个世纪九十年代还是小灵通和寻呼机的时代。
任天成走进小区附近地铁站旁的一家经营二手手机的小店。
“这个就是那个苹果电脑？”任天成问道。
店员是一个BMI指数超过三十的年轻人。他带着几分鄙视的眼神看了一眼任天成说道：“这个不是电脑，是你不要拿在手里晃......”
“那不还是一台电脑？”
“不不，这是平板电脑，不是电脑。”
"那还不是叫电脑？"
“电脑和平板装的操作系统不一样，各有各的叫法......”
任天成更加一脸疑惑地看着店员。
“算了，你要什么？”店员挠了挠下巴。
任天成叹了一口气，他一直搞不懂这个世纪才出来的新玩意。“我想买一台二手手机，一千元之内的。”
“我这里有一台不错的二手机，送来的时候只是屏幕有些摔坏了。修好之后，本来打算卖一千一百块钱的。看你诚心来买，我卖给你九百九十元吧。”店员从柜台里拿出一个手机，递给任天成。
“这个是新款机型吗？”
“二手机一般不可能是今年的机型，这个是去年卖得很火的机型。”
“好的，我买下了，你们有质保吗？”
“二手机没有质保，但是有问题我们可以优惠帮你修。现在一千元以下怎么可能买到这个新的机型，这个机型去年可是能卖到五千多元呢。”
“好的，那你帮我装下电话卡吧。”
下午一点二十分，任天成回到金和苑岗亭，继续一天无聊又充实的工作。
“任伯，你先休息一下，我替你一会。”金和苑的保安同事说道。
任天成点了点头，道谢之后，他躲进岗亭里打算小憩一会。不经意间，手碰到新买的手机。于是他掏出店员写的开机指南，花了十分钟总算把手机解锁成功。是谁发明了如此复杂的功能，贼没有防住，先防住了自己。
任天成试着用新手机给太太打个电话，在多次尝试没有成功之后，他差一点放弃。突然手机播放出一段音频。音频里听到一声尖叫的声音，紧接着几声重物撞击的声音，然后是拖拽的声音，最后一切归于平静。
任天成一阵恶心，下意识地跑出岗亭。“你听听，这个是什么？”任天成对保安同事说。