周倚玉在与世隔绝的天鼎山里自我隔绝，他出身御宗，原本对山中无数大小动物充满兴趣，自此之后除了祂，已不主动靠近任何活物。
山神初次品尝到悔，也品尝到真切的怒。祂与他之间有长达百代的前缘，这是什么值得自闭的事吗？
祂向周倚玉说了数次，他只回了一句“滚“。
仿佛从前种种都不作数，那些浸透爱意的日常都成了笑话。
愤怒之下，还有另一种滋味，祂不愿承认。
周倚玉成了予取予求的尽职尽责的守山人。祂一步步磋磨，打破他从前定下的种种规矩，抱着他去天鼎山的任何一个角落磋磨，看着他的反抗被磨得逐渐消散，最后只剩下在冰冢上逼迫他时，他才能激起一星半点的反应。
我们怎么就变成这样了。
再经年过，周倚玉忽然又开始打坐修炼，祂痴痴地看着他背影，心想，终于可以回到从前了是不是？
祂专注贪婪地看着他随后的每一点变化，只要一个微笑，或是吹一支曲，曾经不以为意的任何一点日常都变得珍贵无匹。
山神期待着那个时刻禁欲又时刻放纵恣意的周倚玉回来，但还没完全等到，先等来他的要求。
他说他感应到了山外的风云莫测，他要开山门，看一眼。
天鼎山的山神不能踏出天鼎山，否则人世的灵流将失衡，酿成灭顶之灾。而守山人受到山神的桎梏，同样出不去。祂纵容地想着，不过就是看一眼。
看一眼，然后周倚玉放进来一个奄奄一息的黑蛟。
这回祂不肯了。
他说：”我终有一死，但我想留下念想。黑蛟寿命漫长，我将他驯为灵宠后，即便我在下一世还会回来，你也无需在等待的二十年里孤身。“
”你是为了我？“
他像以前一样，勾着祂的发梢伸手来捂住他后脑勺，压下来双唇厮磨。
周倚玉定定凝望着祂，爱意糅杂了泪意：”是啊，为了你，我的神。“
3.
山神看着周倚玉开始每天花费大量时间去治疗陪伴那条黑蛟，难以言喻的焦躁日复一日地噬心，远远看着他为一个低贱的妖物费心费力仿佛就是一种酷刑。
可周倚玉在驯黑蛟时才会有从前的影子，祂既厌恶黑蛟，又不愿看到驱逐黑蛟后周倚玉的失魂落魄。不知何时起祂想要的不再是予取予求的遵从，祂沉迷在周倚玉不复再有的克制温柔里，浑然不去想，明明只要他一死，再等二十年就能有一个更好的倚玉。
祂只会在夜里抓着他不住纠缠，焦灼的七情六欲仿佛把神烧成了人：“我不需要灵宠，别理那只妖怪了好不好？”
周倚玉在喘息里回答了许多次：“不好……我终究会死。”