“中间几年她也不怎么写信回来，我倒是问她好多次，那边儿条件怎么样？她只字不提，回信也就是说点儿别的，然后每隔三四个月寄十块钱回来……我让她别寄钱回来了她就是不听！”
“今年过年的时候农场捎信来，说是出了事故……昌琳她爸和她哥赶了过去才知道……赤林塞去年年底的时候发生了雪崩，当时驻守在林哨里的五个知青全都……因为交通全部中断，农场的人全被困住，一个月以后才知道他们全都殉难了。”
说着，许母呜呜地哭了起来。
栀栀无力地靠在残旧的木沙发上，全身虚脱。
不知不觉中，泪水濡湿了面庞。
许母哀哀地哭了许久，又犹豫了好一会儿，才对栀栀说道：“栀栀你知道吗？那边的农场说服了昌琳她爸和她哥把昌琳的尸身就地埋葬立碑后，他们就把昌琳的遗物带回来了。其中有一封信，是写给你三哥的……”
栀栀睁大了眼睛。
许母看着栀栀，徐徐说道：“昌琳在信封上……故意写了错误的地址，导致信件被退回。信所以信封上被打了退信戳……我们拿到信的时候，信封都没有被拆过。于是我就拆了……”
“昌琳在信件里告诉你三哥，说她在农场里已经找到了对象，很有可能会结婚，又问你三哥有没有找到对象。但是，根据昌琳她爸和她哥在农场里了解到的是，昌琳并没有谈对象……”
说到这儿，许母哭了，“栀栀啊你告诉阿姨，昌琳没下乡之前，是不是在和你三哥谈恋爱？”
栀栀也忍不住哭了，“他俩……应该没有明说，只是相互之间有好感。”
许母哭道：“我要是一早知道他俩要好的，我就该拉下脸来去跟你妈妈说这事儿啊！可我不知道啊……我真的不知道！”说着，许母放声大哭了起来。
栀栀心里难受极了。
根据许母的描述，许昌琳一定很喜欢自家三哥，但也知道自己回城无望，所以想写一封信试探三哥……最终，她还是退缩了，故意写错地址，导致信件被退回。
或许在昌琳的心里，她这么做，就能自欺欺人的觉得已经单方面中止暗恋。
栀栀心里难受，但还是安抚着许母。
许母哭了一阵，又对栀栀说道：“我拿着昌琳的信……看了很久很久，我想，连我都能看出这傻姑娘写在信里对你三哥的喜欢……现在她人不在了，我不能把这封信给你三哥。”
“如果昌琳和你三哥之间的这层窗户纸还没被捅破，那就……让你三哥永远也不要知道昌琳的心意，不然你三哥会愧疚、后悔一辈子的！他还年轻，还没处对象呢！要是他知道了……这不就是成了他心里永远的刺儿吗？”