我忽然沉默下来，也许池郑云以为我在反对结婚的事，改口道：“是我太心急了，没想周全。或者，我们先订婚。”
“……为什么，非要……”我深呼吸一口气，说，“事实上，婚姻不能代表任何东西。”
杨复爱着边西川，依旧可以向我求婚、和我结婚，甚至将他的爱分出一部分给我，将他的财产以夫妻共有为由转给我。
这些毫无意义，都只是可有可无的东西。
“确实如你所说，可倘若连婚姻都没有，岂不是更糟糕？”他问我。
我与他对视半晌，我移开目光，同时坚持将手从他的手底抽了出来。
“暂时不考虑。”我说。
他马上说：“但也没拒绝，就是说，只是时间的问题。你是愿意走出第一步的。”
“……说点别的吧。”我说。
“好。”
他便说起了别的。
只要不说我们之间的私人情感，池郑云就是极佳的演讲者与倾听者。很快，刚刚那淡淡的尴尬氛围便消失了。
我们没在餐厅里聊边家的事，而是谈论最近的经济、政策、风向，随着用餐起来，气氛越来越轻松，最后我们聊起了运动、假期、文学。
“I’m the only being whose doom.No tongue would ask no eye would mourn.I never caused a thought of gloom.A smile of joy since I was born.①”他缓缓地诵念着诗句，注视着我的目光在温柔中掺杂着几丝可疑的沉郁，或许是落寞。
——唯独我，活着无人关心，死后无人哀悼。自降生便无人为我忧愁，也无人因我而得到快乐与幸福。②
好像是在说我，可看他的态度，应该是在说他自己。
也许是凑巧，我们一样。
我们观望着彼此，许久没有说话，又或者已经在这段时光中完成了无声的共鸣。
“一会儿有时间去看电影吗？”他邀请我道。
我想了想，说：“好。”
离开餐厅时，外面正下着不大不小的雨。我们驻足在屋檐下，门口的迎宾员马上客气地送来一把黑色长柄的商务伞。
池郑云接过伞，指了指一个方向，对我说：“我车停那边了，你等着，我开过来。”
我认得他的车，顺着他的手看了过去，说：“又不远，有伞就一起过去吧。”
“不想让雨水打湿你的鞋。”他说着，撑开伞，下了台阶，快步朝车走去。
我看着黑夜雨幕中他的背影，忽然余光一闪，下意识地转头看向另一个方向，谁都没看到，只有一座路灯照着下面的几辆车。
我看着那片小小的、空旷的光圈，不久，听到池郑云叫我，回过神来，看到他下了车来撑着伞接我。