林宴安一个人在蔷薇园坐了很久，他看着余晖洒落人间，铁栅栏被染成浪漫的橘红，园子里的枝叶在地面上投下长长的倒影，像是前世今生的牵连。
然后夜幕升起，天空中黑沉沉的，仿佛在告诉他，只有一个人期待的见面和触碰都是暗无天日的，永远等不到那一抹驱散黑暗的光。
他突然觉得这座蔷薇园很像裴析，暮气沉沉，残败凋零，像是一匹用木板车拖着所有行装的老马，他疲惫不堪宛如行尸走肉，唯有对着藏在行李中间稚嫩的孩童才会露出真心的笑容。
但所有人都只记得他盛开时的璀璨和鲜活，都默认他的衰败只是一时的，他终会再度绽放光彩。
可若是那个孩子离开了呢？
若是他长大了，亦或是因为别的原因离开了，老马还会继续走吗？
他已经那么疲惫，要是选择倒在原地，在无尽的夕阳中睡去怎么办？
心脏跳动的声音震着他的胸壁，和心跳声一起出现的是无处不在的怅然。
毫无缘由的，他感到失落惆怅，仿佛裴析不该是这样的。
“宴安，你坐在这儿想啥呢？”
林爷爷佝偻的身影出现在不远处，蔷薇园这边灯光昏黄暗淡，他脸上的沟壑被夜色填满，只露出一双闪着光亮的眼睛。
林爷爷手里拿着一只手电筒，一道光束打在林宴安的身上，让他下意识地抬手挡住了刺眼的光。
他站起来原地跺脚，让冻得发麻的双脚逐渐恢复知觉。
一走到林爷爷的身边，他就开始笑话林爷爷身上的棉衣：“这件衣服不是你翻地的时候穿的吗？怎么还穿出来了？”
这件棉衣的封边是皮料的，但是因为时间太久，劣质的皮料碎成絮絮粘在衣服上摇摇欲坠。
林爷爷是个很讲究的老人家，他虽然一把年纪了，但还是喜欢穿白色的衬衣和熨烫后笔挺的中山装，最多再在中山装外面加一件薄款的羽绒服。
林宴安跟在他身后摘着棉衣上的絮絮，林爷爷给了他一巴掌，骂道：“还不是你个不省心的，大半夜的也不知道回家。我还以为你掉池子里了，随便套件衣服到时候方便捞你。”
“那池子都没到我腰，哪用得着你捞我。”
林爷爷没继续跟他耍贫嘴，背着手走在前头，头也不回地审他：“你今天怎么回事？你是不是搞对象了？”
“还没搞上。”林宴安搭着爷爷的肩膀说。
“哟，你还会有搞不上的？你不是说遇上喜欢的就扛回家吗？怎么着，真遇上就傻眼了？”
林宴安一脸黑线，捏着爷爷的肩膀为自己辩解：“爷爷，我小时候说的话你别老提，我听着尴尬。”