“你爸本来就不爱花，他就爱干净。”
在裴析小的时候，都是母亲带着他来墓园，可也有好几次是母亲自己来的。
放学回家之后桌上留着饭菜，母亲给他留了一张纸条，说自己出门打麻将了，让他自己吃饭。
根本不是打麻将，就是来墓园了。
在食堂跟人吵架干仗了要来；裴析在学校被同学欺负，她去学校反倒被老师批评要来；教辅书很贵，她拿不出钱要来；裴析的校服小了要重新买，她借不到钱也要来……
她总是很泼辣，有时候对着自己的孩子都能骂骂咧咧的，说的话一句比一句难听。但是裴析真的很感谢她，在母子俩相依为命的时候，他们天天吃面条，五块钱一把的面条能吃一个多星期。
每次吃饭，只有他的碗里有那么几片肉，母亲的碗里连点油星子都看不着。
她后来去食堂工作，早出晚归非常累，但是她总是很高兴，因为能给裴析带饭回来。
红烧肉、鸡腿、白切肉、猪蹄、回锅肉……
这些菜都是从食堂带回来的，她最高兴的时候就是高考前后，学校要给高三的学生补充营养，会做很多好吃的，她的裴析也能跟着享享福。
曾经的裴析不敢见母亲，是因为自己没出息，他总觉得愧对母亲。
谁知就这么躲着不见，有一天就真的见不着了。
他跪在父亲的墓前泣不成声，不敢去想母亲知道这个噩耗后会如何痛苦，他感激现在拥有的一切，但也自责自己的疏忽，如果他好好看路，小心点走，就不会死了。
如果他能够在过年的时候回一趟家就好了，母亲一定做了饭等他回去吃，也会像这里一样先让他尝一碗汤。
“对不起……对不起……”
裴析低着头仍由泪水胡乱地滴下，他心中的愧疚几乎将他淹没。当年那个瘫倒在地站不起来的母亲总是出现在他梦里，绝望的哭声像是利剑，将他的心脏搅成碎片。
比起先行离开更为难过的，是没能为母亲留下一笔钱财傍身。
手机一直在震，裴析隔着泪水看着来电人的名字：妈。
他吸了吸鼻子，止住哭泣接通电话，“妈，怎么了？”
“裴析啊，吃鱼不，我跟九九来菜市场了。”
杨青莲标志性的大嗓门一响起，裴析没能忍住眼泪，视线再度变得模糊。他妈就是嗓门大，上大学的时候，他们打一通电话，宿舍里都能听到他妈说了些什么。
裴析为了掩饰过重的鼻音就故意咳嗽了一阵才说，“都行，你看着买吧，别买刺多的。”