他想她，但是她去得太早了，早得让他连她模样都记不清。
院子里练拳法的男子不见了，变成一尊棺木叫人从锦州战场送了回来。
那个妇人一身素缟伏在棺木前哭得肝肠寸断，一屋子的丫鬟婆子都拦不住她。
画面一转，她换了新衣，坐在铜镜前描眉，远山一般的黛眉轻蹙着，极美的一张脸，但任谁也看得出她不开心，她说：“他怎么就不守信呢，说好了要回来替我画眉的。”
像是闺中少女约了心上人见面，对方却食言未曾赴约而暗恼。
她看到了他，笑着招呼他过去，谢征没动，一个四岁左右束着小金冠的幼童穿过他跑了过去，她递给那幼童一盘桂花糕，嗓音一如既往地温柔：“征儿，桂花糕好吃吗？”
他终于开口，几乎是带着恨意地道：“不好吃。”
那妇人像是根本听不见他的话，抱起那幼童坐在自己膝上，温柔的声音变得很遥远，“征儿将来要成为你爹那样顶天立地的大英雄。”
“乖，去外边吃桂花糕吧。”
然后她点了妆，穿着她最好看的衣裳，只素着一对眉，用一根白绫将自己挂到了梁上。
她的将军不守信没回来给她画眉，她去寻他了。
仆妇们撞开门，哭声一片，那孩童站在门口，望见的只是半截挂在空中的艳丽裙摆。
又一次从这个噩梦中挣扎着醒来，谢征浑身几乎叫冷汗湿透。
弥漫在唇齿间的是一股让人舌根发麻的药味，入目便是打着补丁的床帐，床边逆光站着一个人。
谢征侧目看去，就见那樊长玉神色震惊又有些茫然地看着他，手上捧着个药碗，但另一只手里拿的药匙已经不见了踪影。
谢征视线低垂，在地上看到了那摔成一地碎瓷的药匙。
对方呐呐道：“药肯定是不好吃的啊……”
谢征：“……”
噩梦后比平日里急促了不少的呼吸突然没那么喘了，那点陷在梦境里的恶劣情绪也因她那句话奇迹般地被压了下去。
他皱着眉，心情微妙地看了坐在床边的女子一眼，强撑着坐起来，向她伸出苍白瘦长的手：“给我。”
他这张脸，哪怕一副病弱模样，也是极好看的。
樊长玉愣了一下，才反应过来对方是要她手中的药碗。
她瞥了一眼他手上缠着的纱布，好心提醒：“你这只手叫剑划出了两道好深的口子，虎口也撕裂了，大夫说了眼下不能着力。”
他换了另一只手，樊长玉才把药碗递了过去。
谢征一口闷了那碗气味令人作呕的药汁，把碗还给了她。