不同于那些男孩们时刻把爱挂在嘴边的热烈,比起说是情书,现在想起来,反倒是更像我的一段自言自语式的剖白。写在一个解不开压轴题的数学小测上,窗外的操场空荡又安静,离考试结束还有半个小时,我盯着前面宋与眠的脊背发了十分钟的呆,然后扯过草稿纸,打头的一句,便是“我想给你写一封长长的信,滔滔不绝,无休无止。”
后来无声无息地送出去,又意料之中的石沉大海,兜兜转转这么多年,关于里面的内容,再怎么努力回想,也只能模糊地记起最开始的那一句话。
高二的时候隔壁班的才子还专门公开给宋与眠写过很长的诗,轰轰烈烈地在年级里留下浓墨重彩的一笔,一大半都是晦涩的用词和引用,我和陈一格专门把它打出来研究,看了两遍发现好多生僻字念都念不出来,自愧不如的同时也嫉妒了好久,好在最后宋与眠依然不为所动,才让我们这些同样被拒的文盲们心中微微地找到平衡。
“常乐?”
不知过去了多久,我听见宋与眠轻轻地喊了我一声。
思绪从远处飘回来,我眨眨眼,回过神低头再看宋与眠,只见她仍看着我,眼波里漾着我一知半解的情愫,穿过我们沉默又贫乏的空白岁月,慢慢地缠绕在我的脉搏。
我这才后知后觉地发现宋与眠在这些年里有着多么大的变化,从前后桌时的冷淡,尖锐,不食人间烟火,到现在的温和,柔软,生气勃勃,再将记忆里初相识的她拉出来与现在对比,才惊觉其中的翻天覆地。
我莫名地觉得有些鼻酸,力道一卸,松开她的手腕坐起了身子。
身上的浴袍因为刚刚的动作已经变得松松垮垮,我吸吸鼻子,伸手拢了拢衣襟,想着宋与眠的问题,犹豫半晌,道:“要是可以的话…还是做爱人吧?”
黑暗中宋与眠微微地皱了皱眉,也许是对于我语中的不坚定多少有些不满,下一秒,她也坐了起来,我们面对着面,我听见她问我:“为什么不确定?”
“为什么说…要是可以的话?”
我默了默,想到她母亲略显疲惫的双眼,想到我妈谈起我爸时失望的叹息,想到我在人群里看宋与眠时的渺小和向往,想到那首很长的我却看不明白的诗,和毕业撤展后空空如也的长廊,然后抬手也帮她理了理衣领。
又有谁不想做爱人呢。
“因为。”开口的时候,我感觉有什么要从我的身体里涌出,汹涌着,使得我的声音都有些抑制不住的颤抖,“我怕我最后没能做到。”
有透明的液体落下来,砸在我的手背上,我想我确实是很没有出息,话还没说两句,眼泪就先夺眶而出。
都说美女眼泪成诗,而我的眼泪就像决堤的自来水,好在黑灯瞎火的夜隐藏了不少狼狈,我一边咬着牙平复,一边轻手轻脚地擦掉眼泪,解释道:“我怕我话说的太满,做不到的时候,你会伤心。”