十五年的父母在一张证明前迅速分崩离析，所谓的家庭破碎，她一夜之间回到婴儿出世的一身干净，一无所有。她看到高楼坍塌，心里毫无触动。
法律把她捆绑给了任意一方，两者互相推脱，淮思看着，发现自己是如此不受欢迎，从有身份变为无身份，从有姓名变为无姓名，彻底成为孤魂野鬼，连最后一丝联系都斩断。
此处是父亲新妻的房子，入住已一月有余，而婚礼昨日才扮演，流于形式的热闹组织起来很不费力。继母对她仍是不错，可能是她与她新夫仅有一个姓的联系，如同陌生人一般相处容易。
看是幸福美满，儿女双全的重组家庭实则形聚神散，淮思清晰知道自己游离其间，而父亲也只不过一个强行凑近的外人。所谓哥哥，已年过二十，羽翼丰满，对一切无甚意外，很快就能脱离其中。因此态度不咸不淡，匆匆一眼。
而对继母布置在二楼的房间，淮思一眼就望出那并不属于她，无论目前有多亲近，可实打实的仍不属于她。淮思拒绝了，注入了素日难见一面的一楼杂间，继母并无过多劝说，连着某种程度上对上默契，彼此不言。
“淮思，饿么，早餐在外面。”
哥哥敲门，轻而易举打断她的睡眼，他们两者并不存在敌意，只是萍水相逢，一个住在屋檐上，一个住在屋檐下。
“淮思？”哥哥又喊一句。
“来了。”淮思披上一条灰色小毯，下床，前去开门。哥哥端着食盘，有面包牛奶，他面目有些俊气，腕上戴着黑色的表。淮思接过，平淡一句：“谢谢哥。”
哥哥任务完成，准备离去，突然又想起什么：“不用谢，对了，你打算什么时候去上学，可以搭我车。”
淮思浅答：“有空吧，谢谢哥。”哥哥没有再多问，回身，弄了弄腕表，离开她门前。
她将面包牛奶放到一边，没了睡意，便吃了起来。胃部的痉挛翻腾到她已没有感觉，日积月累已成习惯。微微下肚，腹部抽搐而起，胃疼明显起来，她吃两口，便不再进食。
她开始洗衣服，两手搓洗，清刷干净，仍带有淡淡血印。淮思又用了洗衣粉、沐浴露，嘴壶无济于事，悬上晾衣的檐下。
陶婶见，忙说教：“哎呀小淮，有衣服给我一起洗就好了，浪费水也没必要，下次让陶婶来吧。”
淮思没有累赘多言，回到自己房间里。
她拿起书桌上的花瓶，往房间的下载窗，放上一束插好的花。
是继母的杰作，淮思认出是康乃馨，把花从书桌上搬到窗台上。
好意她心领了，她坐在书桌前，翻看自己的手，十指翻来覆去，终究只是看出细细的纹路。想起以前父母总是会询问她和谁更像，父亲说这双手和他的一个模子刻出来。
往日的书籍，一本没带过来，是否卖成废品她不清楚。
关系已有裂痕，她只不过是导火索，人的情感总是如此奇怪，常常说的浓情人心，竟是破碎得如此迅速，风一吹，顷倒坍塌，后来她想明白，父母也许根本没想象中那么爱她，一切都是沉溺幻境，她表示欣然接受。
她对着自己的手，发呆近二十分钟，新买的钟表走到十点四十。
淮思觉得头额有些闷痛，太阳穴猛跳一会儿，她猜想睡得少，回到床上。
一个梦，沉下去，她梦到自己变成蝴蝶，翅膀扑闪。
晚饭，她醒了。
陶婶招呼她吃晚饭，她谢过，走出家门。
父亲和继母出去吃高定西餐，哥哥时常滞留在外，淮思随处乱逛，进了一间便利店。她要了一碗乌冬面，坐在对窗处吃着，看着来往的街景。
她回忆起昨日那个黄发青年，时隔整整二十多小时，印象仍然亲切。
淮思暂时充饥完，走出去，她路过了父亲与继母所就餐的那间餐厅，处在高高的楼顶。她想象了一架飞机突然将其撞毁的场景，砰然大响，硝烟四漫，她在路灯下眨眨眼，并没有过多臆想，继续行进步伐。
走到一条冷街，她没来过的地方，两旁仍有灯光在亮，淮思停下步子。
她看到几辆飞驰而过的机车，五彩斑斓，宛若没有刹车制动，刮起一阵风，消失在远处，如流星瞬过。
淮思坐下来，坐在随便一个花基上，手拨弄着小花小草。
一个带头盔的机车佬突然摔在她面前。
机车人包铁，人被从车上甩出去三四米远，车侧躺在路伢上，车轮还受着惯性飞转。
淮思只是坐着，看着。机车佬爬起来，身上装备除了头盔都很随意，他似乎风格也随性，注意到淮思目光，看她一眼，又去扶起功能完好的机车。
隔着头盔，两人并没有对视上，淮思也没有被打量的感觉，对方和她都只把存在在那里的人仅当作存在看待。淮思不看热闹，只看发生的事。
机车佬开走了他的机车，从落地、起身、扶车、拉油，动作很自然流畅，也许是摔多了，并无矫情或大惊小怪，也不似其他机车佬一样关心车身损坏和擦痕。
速度一如既往地快，给人一种开不死往死里开的不要命之感。淮思心中并无评价，只是看风景一般看着他远去。
淮思起身，看到父亲和继母的车从面前开过，她往相反方向走。
突然觉得自己如同一具断头苍蝇。
迟雪是被残疾父亲郭雨生抚养大的，父亲贫穷、沉默、毁容，身上只有半边颔完好。
父亲供她吃喝，包做家务，两人关系却非常疏远，迟雪对父亲的态度只能说不厌恶。
直到一天，她过分任性，父亲第一次和她吵了架。
她跑出家门，跑过马路，回头，砰然一响——父亲倒在红灯闪烁的血泊中。
她是那么后悔，她希望一切重来，回到父亲死之前。上天满足了她的愿望。
她变成一个高中班主任的女儿，今年高一，刚刚转校。
学校里有一个学长，听说长得很帅气，成绩特别好，性格还格外温柔没脾气。
她被拉去看学长的背影，恍然注意到——学长的半颔，和父亲的、一模一样！
父亲在上学的时候，身上总会出现许多名牌，看得她眼花缭乱，和往日印象里那个灰扑的他完全不一样。她问了人，他家中富裕，那间奢侈品店就是他外公家。
父亲在靠试的时候，总是能轻松前三，丝毫不见往日的木讷愚笨，他的一个弟弟已考上大学，他也即将被保送北大。
父亲在教室的时候，人缘很好，总有女生给他送情书，浑身散发魅力和光芒，根本找不到一丝黯淡的迹象。
迟雪对父亲的过往一片模糊，如今擦拭清楚，她开始害怕失去他，忍不住上前去问：“你以后，会生一个女儿吗？”
他听完，顿顿，低头翻着一本书，羞涩地笑：
“我会比任何人都爱她。”
【他的温柔如悲伤，长泄而下，他如月光。】