哥哥载着淮思去上学，给她一百块钱，给她买了早餐。
淮思握着那袋小笼包，并没有吃，温热在她手心之中扩散，哥哥看后视镜一眼，“怎么，不喜欢。”
淮思答：“没有。”哥哥对这个沉默寡言的妹妹已然习惯，“我看他给你买这个，还以为你喜欢吃。”
“我和他不熟。”淮思答出一句让哥哥微微欣慰的话，哥哥打着方向盘，把车停在学校门口，车内的显示屏自动弹出一些新闻推送，淮思看到一个熟悉的字眼。
【新锐青年画家林礼青疑似教唆自杀，正在接受调查——只画死人的艺术，孤僻青年艺术家之子竟然如此！】
哥哥从后视镜里看到她的目光注视方向，一瞥，见到那条娱乐八卦新闻，迅速划手删除，嘱咐淮思道：
“记得吃早餐，晚上九点半我来接你。”
淮思下车，向校门走去。
进了教室，众人早读刚开始，她被记了迟到名字，站定，好几双目光从书本上挪开，投射到她身上。
淮思没有理睬，拿起书本，大声朗读课文。
下了早读，零零落落的人从她身边经过，淮思吃着小笼包，感觉到这种目光愈发愈炽热，她并没有感到不适，隐隐约约听到：
“那就是淮思吧，周末离家出走那个。”
“听说闹到学校管理层都知道了。”
“以前怎么好像没见过她，诶，新转来的吗？”
“长得还挺好看，就是看上去不好相处。”
淮思想，这样倒好，全班都认识她了。
一个天然卷齐肩短发的女孩突然凑到她面前，声音清脆地问：“那个，你是淮思吧，你周末，没事吧？”
淮思听得出这个绵羊女孩的语气中，蕴满勇气，语句吃力得挤压空气。
“没有。”淮思不失礼貌回答。
女孩开始和她套熟：“我叫方思悦，你认得我吗，我坐在你前桌。”
淮思吃着小笼包，摇摇头，她从来就记住过班上任何一个人的脸，甚至连见面最多的班主任，也十分模糊。
“其实我很早就想和你说话了，一直没找到机会，淮思，你好漂亮啊！”女孩坐下来，手肘靠椅背面对她说道，淮思试图记住她的脸，最后连浅浅一个印子都没有。
“谢谢。”她回答。
“好高冷啊。”方思悦大惊小怪地说，“你是不是不太喜欢和人说话？”
淮思想，其实并不是，只是对方对话的目的令她感到一丝荒谬。
她并不算特别漂亮，只是高于平均水平，清秀这个词形容一个出水芙蓉的邻家姑娘也没问题看，形容一个十来岁小家碧玉也没问题，若以漂亮为目的则想奔于皮囊，恰恰淮思投入人群，立马被平凡覆拥。
“不是。”淮思吃掉第五个小笼包，感觉到一丝腻味。
“我们中午一起去吃饭吧。”方思悦发出邀请。
淮思认为多一个流于表面的朋友并不算好事，也不算坏事，可以减少很多闲言风语和奇异目光，她答应了，并在中午付诸现实。她们很快发展为朋友，然而淮思还是没记住她的脸，勉强记住了名字。
课上老师点她三次，她的关注度明显提高了。
淮思端起英语书，站起来，朗读，她的声音响亮得出乎意料，十分清晰，丝毫不怯场，是老师会喜欢的那种学生。
“很好，请坐。”
淮思在众人目光中又坐下。
傍晚学校放了愉悦的音乐，晚上哥哥前来接她。
“今天怎么样。”哥哥关心问她。
“很好。”淮思坐定。
车开动，淮思看着陌生的街景。
“你在想什么？”哥哥问她。
淮思回答：“背书。”
她的目光一直投射窗外，隔着玻璃，哥哥很明显看出她心不在焉。
淮思没有看到期待的车影。
“这周五有个宴会，你请个晚修假，我五点钟来接你。”
“好。”淮思应答，哥哥不知道她是否听进去了。
车开回家，淮思看到自己房间被收拾过，她迅速洗澡，写作业，躺在床上。她拿出手机，输入“林礼青”三个字，发现“教唆自杀”、“涉嫌杀人”、“恋尸癖”等字眼满屏皆是，通告的时间有三年前、两年前、今天，跨度很大。
她息屏，放下心来，被毯的味道涌入鼻腔，淮思看着天花板想到他的脸。
第二日上学，方思悦给她带了零食，零碎几个同学开始主动同她讲话，她两点一线，愈发回归正常学生的轨道，不少老师逐渐包容接纳她。
生活正常化，父亲的态度也柔和些许，每晚她回到家时已经不是一昧斥责，甚至关心两句。继母为她买来宴会的新衣服，哥哥对她的照顾出乎意料地细致，没日没夜都接送她，淮思每回坐在车上，每回思考着生活，每回望向窗外，每回听着音乐，淮思突然看到——
“林礼青！”她摇下车窗，大喊。
白色机车划过，呼啸而去，前排的哥哥一愣，看见一抹雪色车光影子。他看到淮思笑了，非常灿烂。
白色的机车没有因为一句淮思的呐喊，而改变行程，林礼青驶着机车往前疾驰，淮思知道他肯定听到了，她看着林礼青的身影，感受到他的自由飞驰。
白色的车影变得越来越小，空旷的夜路风疾过面庞，淮思的留海都被吹得凌乱，吹得一丝一丝。她任由着夜风清爽灌入，她把光彩和路灯看得如此清楚。
周五，她请假，来接她的不是哥哥，而是司机。
司机叫淮思“小姐”，淮思打电话给哥哥确认，上了车，直奔会场。继母买的礼裙已放在车厢，是绒红色的。继母似乎很爱给她浓妆艳抹色调，继母自己则钟爱素色典雅。
到了会场，装潢华丽，金碧辉煌。她走入换衣室，穿上礼服，按照继母给她整理的那样整理自己，镜中少女在灯光和红衣之间衬托得肤色白皙。
几个富家小姐同样出入，没有特意注意她，淮思听到她们银铃般的笑声。
“你看了新出的那个包吗？”
“かみはら那个吗，真好看，背出去也不掉档。”
淮思走出换衣室，大理石的地板一尘不染，水晶灯眼花缭乱，来来往往的上流人士交错纵横。
淮思去找家人们，她穿梭于形形色色的名流中。