嘴角被咬了一下，他忍不住抱怨，是五百年来从未变过撒娇似的语气：“嘶，轻点啊。”
然后又迷迷糊糊地，用鼻音呢喃一个咬字都不清晰的名字，催促着：“阿散……”
“专心一点，就你话多。”
“你怎么还嫌我不够专心呢……”
等到阿遥清醒过来的时候，他已经坐在散兵身上，两人靠得极近，鼻腔里，呼吸处全都是冰雪融化后松针的清冽气息，他就像被丢弃在林海冰原一只找不到方向的狐狸，半眯着眼望向倚靠在床头的人。
那眼神无辜，却又和清白无关。
唇齿对唇齿，鼻尖对鼻尖，光透过一对鼻梁的缝隙落在一旁十指相扣的手。呼吸温热，烧得阿遥像沸水里的鱼，唯独人偶肌肤永远保持比常人略低的温度，他忍不住蹭了蹭散兵的鼻尖。
“我以前做过一个梦。”
散兵保持着这个姿势，他似乎笑了一下，笑容快速掠过以至于阿遥都没看清，就听见他低声又含混地询问：“什么梦？”
“我梦见你死啦。”
阿遥亲亲他，用牙齿啃咬吮吸他的锁骨，动作间隐隐约约才有含糊不清的声音传来：“在一片茂密的樱花林里，只有我的木屋，和你的坟墓，我在你墓前堆满了永不凋零的鲜花。”
他忽然听见散兵清醒又克制的声音，一双手捧住他的脸，将他和磋磨已久的锁骨分开。
忽然奔涌而来的空气似乎让阿遥有点不安，他眨了眨眼，也不记得自己有没有呲牙，只记得散兵在他耳边说。
“我在这里，”散兵道，“你看，我一直在这里，我是你的。”
“嗯，你是我的。”
阿散永远都属于他。
手贴在散兵胸腔，扑通扑通的轰鸣在耳膜奏响，阿遥轻轻问：“这里的心脏是我的吗？”
“对，是你的。”
他又俯下身体，隔着衣物都能察觉到燃烧的体温，散兵不由得伸长了脖颈，恰好方便阿遥贴近喉结，轻轻撕咬脖子上的突起。
“这也是我的吗？”
那喉头不自觉地颤动了一下，往下滚动刚好压住了阿遥的嘴唇，他茫然地抬起头，还没动作就发现散兵扣住了他的后脑勺，力道不轻不重，却压的他动弹不得。
他听见散兵的声音，镇定下犹如海面波澜，却不知道海面之下的暗流涌动。
他说：“对，也是你的。”
脑袋好像一时昏沉一时清醒，阿遥突然直起身体，折腾许久衣服早已散落大半，歪歪斜斜挂在身上，还露出小半个洁白光亮的肩头。他歪歪脑袋，掠过锋利嫣红的眼角和挺翘的鼻梁，最后望向散兵的眼神清澈又无辜：“人偶……可以吗？”
“啧，”散兵单指就又将阿遥勾了下来，他用牙尖勾住胸前那颤颤巍巍又可怜的最后衣带。
空闲的手钳住脖颈细细摩挲，他的指尖明明微凉，却让阿遥觉得被触碰到的所有肌肤都变得滚烫。