他不愿和人多提自己的往事，无论他怎么轻描淡写，别人总会投来同情的目光，他不想要这怜悯，他不觉得自己可怜，他不像众人想的那么伤心，他只是感到内心被开了一个深不可测的洞，空空荡荡的，他的身边留不住一个人，大家都走了。
于是活着，彻底变成了他一个人的事。
陆期全程都很理智地办理完了一系列手续，盛遇跟在一旁观察着他，寸步不离地守着他。他怕陆期情绪崩溃，他怕陆期承受不住这突如其来的变故，但陆期没有，他做事有条不紊、井井有条，他在医院东奔西跑办理手续、联系养老院处理遗物、安排丧葬事宜，他一个接一个地打电话，说话的时候就像是在安排工作一样。
盛遇觉得不可思议，明明来的路上陆期是不安的，怎么一到了医院，面对救不回来的事实，竟然会这么冷静，冷静得像是一台机器。
破晓时分，他们踏出医院的大门，本该升起的太阳依旧被阴云遮得严严实实，天没有照常亮起，台风作威作福，风雨交织，势头一点不见小。
陆期紧了紧身上的薄外套，冷得一哆嗦，他向盛遇提议道：“买点东西吃吧，想吃点热的。”
经历了漫长的一夜，两人都是又饿又累。这个夏天他们似乎总是在经历这样的夜晚，上一次是遇上了医闹，这次是面对外婆的离世。
不得不承认，陆期这一阵子过得不太顺。
盛遇担心陆期是在强行忍着，忧心忡忡地说：“难受的话就哭出来，别憋在心里。”
陆期双手插兜，摇摇头：“没有那么难受，我好像……挺习惯这种场面的，虽然这话说起来怪怪的。”
盛遇听到那句“习惯”，心脏顿时揪着一般的疼，这种事情怎么能习惯呢？就算他是医生，每天面对死亡，但陌生人的生死与亲人的怎么能一概而论？他以前究竟是一个人扛下了多少？那个十几岁的陆期，被迫直面亲人死亡的陆期，该是走过了怎样的心路历程，才会长成如今这般冷静得令人害怕的模样。
盛遇想劝劝他，却无从开口，他深知，此时任何的大道理都是苍白无力的，他没有经历过陆期经历过的那些，他没办法说出陆期真正需要的安慰。与其说些无关痛痒的、无足轻重的话，不如就这样什么都不说地陪着他。
路过便利店的时候，陆期下去买了豆浆和饭团。他和盛遇坐在车里，凑一块吃着便利店的快餐食品。
陆期盘算着之后还有多少事情要办，外婆走得太急了，他没有任何准备，连墓地都没挑选过，这些都是事，没有其他亲戚可以帮忙，全都要他一个人来做。
“外婆一直都是个潇洒的人，连走也走得那么潇洒，”陆期苦笑道，“仔细想想她算运气好的，没有经历那种生病了等待死亡的过程，她一直都很有精神，每天都过得开开心心的，一下子走的话，除了心梗时的痛，没有再受其他罪，算是老人最好的结局了。”