记忆里，少年时，他就是如此。
他骨节分明的手垂在木椅的扶手外，指尖正朝下淌血，落在地砖上，汇成了一小滩。
谢斯止听见声音，回头看了眼。
许鸢与他对视，被他眼底的寒意吓了一跳。
冰冷、漠然，不带任何人类的感情。
如同一只麻木的怪物，鲜血和痛苦都不能激起他丝毫的情绪。
谢铎说，那些曾经伤害了他母亲的男人，都被关在庄园的地下室。
她离开的这些年，许多无眠的深夜，他都待在那间阴冷的石室里，伴随着鲜血与嘶嚎声度过。
这样的场面对他而言，该是见惯了的。
或许，就像谢铎说的，是他一种解压的方式也说不定。
正常人哪里会需要这样解压的方式？
许鸢又转念一想，好像把谢斯止定位成一个正常人的她，才是不正常的那个。
“有事？”他一边冷淡地问，一边握起沾血的指尖，试图把它藏在许鸢看不见的地方。
许鸢轻声说：“有些吵。”
谢斯止静了静，对保镖说：“嘴堵上。”
保镖连忙去拿布块。
许鸢：“……我不是这个意思，他毕竟是林佳的堂哥，死在这里，我没办法和林佳交代。”
“所以呢。”谢斯止挑眉，“他帮那女人把你骗来剧组，那女人则承诺，会把失去神志、四肢麻痹的你交给他，在他做了这样的事情之后，你还要我放过他，对吗？”
“你的想法为什么一定要这样极端？”许鸢不解地问，“就不能把人交给警察吗？”
“极端……”谢斯止呢喃这两个字，“我看，是你想把极端的我交给警察吧？”
许鸢：“……”
谢斯止的思维似乎在故意和她对着干。
明明进来前心情还很平和，和他说了几句话，许鸢又有些生气了：“像你这样，总凭情绪做事，幼稚又残忍，随心所欲动用私刑的人，该去的不是警察局，是地狱才对。
谢斯止轻抬眼眸：“我早在地狱了。”
“从你离开的那天。”
他袖口挽起几道，失去了沉香珠的手腕愈发透着苍白。
他习惯性地覆手上去，指尖的血渍粘在腕上，才想起珠子已经还了许鸢。
此刻，那里空落落的。
谢斯止垂下眼眸：“我很清楚，你更希望看到，浑身是血、甚至死的人是我。”
许鸢：“我从没有这样说过。”
“心里是这样想的。”
许鸢沉默。