“啊！”我把手柄摔到沙发座上，崩溃地抓了抓自己的头发。
顾柏川在旁边不无取笑：“车技太烂了！你应该往火车站开，那边才能消星。”
“我才不想消星，我要到五星好吧？”
“四星你都躲不过去，还五星。”顾柏川伸手将我嘴里的冰棍棒抽出，一脸嫌弃丢到旁边的垃圾桶里，“你是什么食量啊？一转头的工夫被你吃掉三根，也不怕回头闹肚子？”
“没办法，我们家可没这些，好不容易来你这一趟，总得多吃点。”我嘿嘿一笑，提起陈敏，这才又想起来找顾柏川的“正事”，抬起屁股往沙发上一坐，刚想问关于顾严的事，却忽然坐到了什么坚硬物品上，我“咦”一声，将东西捞出来。
是一个女士发夹，半个巴掌大小，浅粉色的蝴蝶结中间点缀着一颗圆润反光的珍珠。
“这是……？”
我愣了神，看着放在手里的东西，那么崭新，那么年轻，那么……我说不上来，就是一种直觉，直觉这个东西应当不属于许芸阿姨。
顾柏川顺着我的目光看过来，脸色一下就变了，他像是看见什么脏东西一样，将我手里的发卡夺下来，甩到一旁的茶几上。
顾柏川看的纪录片里，大部分动物都有固定的发、情期，春天。我以为在初夏一场瓢泼大雨之后，那些费洛蒙带来的躁动也会消退，却没想到人类之所以作为高等动物，还有一点区别于其它低等动物——他们的发、情期似乎并不能按照四季推算。
简而言之，人类是一种容易失控的“高等”动物。
顾柏川说她的名字叫林慕妍，最后一个字的发音和顾严一样，她年轻、漂亮、活泼，束起高高的马尾，笑起来的时候嘴边有两个浅浅的梨涡，跟许多男人幻想中的初恋一模一样。
顾严也不能免俗，老房子着火，烧得轰轰烈烈，或许这就是那个男人生命中迟来的一遭。
可是，偏偏这一遭在2009年6月，许芸阿姨去世后的第一个夏季。
多雨又潮湿的夏，空气中弥漫着苔藓的腥气，夜幕也无法在这样的日子里安宁，我坐在自己的床头，抱着膝盖，左侧的墙壁里传来顾柏川和他爸吵架的声音，而面前一道高高的墙后方，陈敏的尖叫和黎正思的怒吼填满我的耳朵。
我有时候觉得陈敏发起火来就像一个疯婆子，有时候又觉得她可怜，因为她除了我什么都没有，黎正思的自私和冷漠如同春末河流上薄薄一层冰，将这个家庭置于岌岌可危的境况。
那些争吵不眠不休，顷刻间栋榱崩折，我将自己关在屋子里，用枕头蒙住头，仿佛这样就能变成一株什么都听不见的仙人球，尽情伸展成长留给我的毛刺，不需要多少养分、不需要多少水，我也能在这样一个漫长的夏季里活下去，活在顾柏川的窗边，光明正大地、安静地看着他的脸庞。
在那段时间里，我的成绩下降得很厉害，马肥婆将袁小方指给我做同桌，我本来是不情愿的，但那个小四眼确实是个“一心只读圣贤书”的书呆，脾气软反应也慢，最重要的是，他对我偶尔的“指使”任劳任怨，一副小媳妇儿的模样。