在我住院期间，盛夏已经快要过去了，我看着日历上的日期，距离画红圈的9月1日越来越近，再次开学就会是初中生，我深知自由的时间将会越变越短，于是趁着陈敏不在，三天两头跑到顾柏川家里撒欢。
八月底的某一天，顾柏川提议说出去转一转。
我问他要去哪，他说不上来，让我决定。
我顿觉事情反常，心想着，顾柏川这人一向主意很大，怎么会突然提出来要去外面逛，却又说不出个所以然来呢？于是我仔细盯着他的脸，要从他身上找出点不对劲来。
确实是让我发现了他眼底的黑眼圈，表情也比往常要深沉许多。
我问：“你怎么了？”
“没怎么。”顾柏川摇头，露出不耐烦的情绪，“到底要不要出去？”
我点头说去，暗自猜测大概又是因为顾严的事情——现在，他爸再婚的事情已经成了顾柏川的雷区，虽然顾严每个月都会给他打一笔富富有余的生活费，但父子俩的沟通仍难以进行，经常一言不合就吵起来，而每次吵架结束，顾柏川的情绪都不高。
我猜想今天的情况应当也差不多，于是点头应了顾柏川的话。
我们漫无目的地骑着单车，穿过城市的水泥森林，旁侧有正在修建的地铁站，也有吐露刺鼻尾气的公交车，有吵闹的学生，也有行色匆匆的上班族。
行道树上，蝉在夏末发出最后的鸣叫，顾柏川在前面骑车，我在他身后保持一个车身的距离，从我的角度刚好可以看到他理着圆寸的后脑，下方接着一段白皙的脖颈，汗水从他的脖子上流下，淌入他宽松的白色短袖里。
他骑得很快，风掀起他的衣摆，抖动的布料让我不禁想起2008年夏天仰望过的红旗——日子过得如此快，转眼许芸阿姨已经走了四年，我和顾柏川也已经不知不觉步入了青春期，他们大人将这段时期描述为一生中最灿烂的日子，我却不明白为什么。
如果是灿烂的，为什么顾柏川脸上的笑容愈发少起来。
我喊了顾柏川的名字，让他靠路边停下车，提议道：“光这么骑没意思，不如我们玩个游戏，过会前面那个红绿灯变灯的时候，我们跟上第一个起步的人，看他要去哪里，我们就跟着走，怎么样？”
顾柏川挑了挑眉毛，没说话。
“那我就当你默认了。”我笑起来，飞快跨上单车，骑了出去，一边骑一边叫嚷，“顾柏川，你太慢啦！”
我没有回头看，我知道他一定会跟上来，这是我们之间的默契。
信号灯变成了绿色，车流像是开闸放出的水，我集中精力认准了那第一个起步的自行车，二八大杠，上头是一个穿着深蓝工装的胖男人。
“就是他了。”我嘀咕一句，飞快踩起踏板，单车一阵风似的驶出，顾柏川紧跟在我身后。
我们随着那男人，一路向西去，街边的景色一直在变，从最开始的高楼大厦，变得后面越来越矮的房子，再到支起的吊车和盖了一半的新楼房……我们跟着那个胖男人往城市边缘骑去。