我们的教官是个刀子嘴豆腐心的人，他总是愿意在晚上带我们到路灯照不到的空场地上，学生排排盘腿坐好，在一天的训练之后得到一段休息的时间。
远处另外两个班的学生在拉歌，年轻的嗓音回荡在山间，而我更喜欢靠在顾柏川的肩膀上，遥望头顶的星空。
晚风是凉的，经常有飞机闪烁着机翼上的灯光掠过我们的头顶，我有时候真想就这样从大地上一跃而起，抓住飞机的尾巴，让它带我升入云层，抛开所有的一切，去往另一个世界。
中间有一天晚上，我们搬着小凳子去操场上看红色电影。
老式的投影落在幕布上，周围充斥着少年们鲜活的汗水味以及他们手中零食的味道。这当然不及电影院里那些什么“立体声”、“IMAX”之类的效果，所有人却都看得聚精会神，人群中还掺杂着一两句学生模仿的台词“防冷涂的蜡”……不过很快被教官给压了下去。
我的思绪飘得很远，想起我和顾柏川小时候也经常会跑去院里的多功能厅，跟那群战士们一起看电影。令我记忆最清晰的一次是放了一部恐怖片，顾柏川外面不变的扑克脸在女鬼面前出现裂痕，他吓得差点打翻手里的汽水瓶，而我因他害怕的模样而乐不可支。
时间总是流逝得如此之快，转眼我们就长成了成人的身高，而我也终于有机会走进真正的军营——这里是我离陈敏同志最近的地方。
我埋怨她，可我仍爱她，我仍无法忘却，那年夏天，她背起跟她本人一样大的行囊离开的模样……我记得与她的每一次分离，也记得与她的每一次重逢。
她离开了我，但保护了更多人。
就像是许芸阿姨，她的牺牲是为了那面永远鲜艳的旗帜，和这片我所深爱着的土地。
在我过去将近十六年的时光里，从来没有经历过成为学生中的“榜样”这样的事情，但我在这次军训的时候被成功选为了护旗手，而在我的撺掇下，教官也同意了顾柏川去做另一个护旗手，而旗手则是班里的一个女孩。
别的不少班级都是男生当旗手，女生护旗，但我们教官半开玩笑道：“咱们就搞点与众不同，绿叶衬红花，别样鲜艳！你们好好走队，争取拿个优秀回来！”
我们班的学生都没什么意见，而我更是百分之百乐意让女孩走在最前面，因为有陈敏、也有许芸阿姨。我想，女孩们是值得这份荣誉的。
但是，显然有些人不这么认为，比如杨辰。
他们班的队伍就在我们隔壁，而他总是用一种蔑视的眼神盯着我，并且向他们班里传播一种言论：我们班之所以是女孩做旗手，原因是男生们一个都拿不出手。
“你瞧瞧，重点班那群男生，都这么多天了还白不拉几的，一个一个都跟瘦鸡仔似的，除了学生还会干嘛。”
我们班的女旗手听了这话特别不高兴，每天举着齁重的旗杆，一步一步踏得坚实有力，经常要给自己加练半个小时，连带着我和顾柏川也跟着她一起在烈日下面走正步——步子整齐还不够，踏地要有声音；有声音了还不够，脚尖还要绷直；绷直了还不够，步伐转换的时候细微的停顿也要有。