陈敏也没忍住流下眼泪，她跟着护士一起出去了，我看她在门口有了一瞬间的僵直，不过很快又匆匆离开，而病房的大门敞开，从我的角度看不到外面。
“进来吧。”我说。
半晌，我才见顾柏川缓慢走进病房，他垂着头，不敢看我的眼睛。
“不是你的错，如果是我，我肯定也会把树枝伸给纪从云。”我低低叹了口气，“你是不是想要听我说这个？”
“对不起。”三个字被他说得极为缓慢也极为沉重，我的病床边其实放了探视的椅子，但他完全没有要坐下的意思，直直立在我的床头，仿佛罚站。
我盯着顾柏川看了很久，看他脑袋顶那朵发旋，又看他深邃俊朗的眉眼，看他修长紧实的身躯，又看他紧握着的拳头。我试图要从他脸上找回08年在鸟巢体育场里看到的那种肆意的笑容，却发现时过境迁，无论是他还是我，我们都有太多改变。
生长痛停止的十八岁，我们都被将将度过的青春搓圆襟扁。
“我刚才说的是真的，确实不是你的错。”我学着他的样子垂下头去，明明我们之间的距离很近，却谁也不敢对上谁的眼睛，“可是，我也做不到如同圣人一般对你没有一丝一毫的迁怒，我确实怪你，怪你把木枝伸到纪从云的手里……不过想来，如果你先伸给我，我也一样会怪你。”
我知道自己说的话很有蛮不讲理的成分在，但顾柏川应该能听明白。
“算了吧。”我说，顿了顿又低声重复一遍，“算了吧。”我感到很疲倦，在手术刚醒的清晨，在追逐顾柏川的路上，在我将要十八岁的前一个秋天……我不想再傻傻期待每一个春天，我不想再潜心竭力思考我们共同的未来。
我只想变成一只会冬眠的狗熊，躺倒在什么都没有的白雪皑皑里。
我想，我们终究还是走到了这一步。
高三剩下的日子里，我的生活被康复训练和学习填充得满满当当，这是头一回陈敏同志学会了对我“和颜悦色”，有一天晚上我们俩一起靠在沙发上，她同我讲，那天晚上当她赶到医院看到浑身是血的我，那一瞬间的痛苦她这辈子都不想经历第二次。
“活着就行了，我当时就是这么想的，生生，等你以后为人父母就会知道这是一种什么样的感受，那会如果有人跟我说要让我一命抵一命我都愿意。”她说。
我笑了笑，摇头道：“尽管以后可能也不会有感同身受的机会了，但我能理解。”
陈敏沉默了一会，冲我挥了挥手道：“算了，你自己好好活着就行，其他的事情我懒得管你。”