都萨木握上我的手时，我才发现自己的手指竟然有那么凉。
“发生了什么事？”他问，面色严肃看向纪从云。
纪从云通红着眼睛，告诉他：“一个对我们很好的哥哥，去世了。”
再次见到顾柏川，就是在阿鹏哥的葬礼上。
五月，天气正在转暖，北方这座十八线村庄的树木呈现出翠绿的颜色，然而，这天的天气却不是很好，淅淅沥沥，一直在下小雨。
我对关于“雨水”的一切都生不出好感，灰色的天空总意味着一些悲伤的事情，今天也同样。
我向辅导员请了两天的假期，出京参加葬礼。
仔细回望阿鹏哥过去的半生，我总能想起他那张黑黝黝的脸，劲瘦却充满力量的手臂，以及他笑起来的时候洁白却不太整齐的牙齿。
在许芸阿姨还没去世的时候，阿鹏哥跟我与顾柏川关系亲密，时常在工作之余带着我们俩玩耍，有的时候是带我们偷偷进到礼堂后面，看文工团的演出，又有的时候，是载着我们去到公园里放风筝。
我们两家大人总是很忙，忙到脚不沾地，忙到甚至分不出一个周末给自己的孩子，可以说，阿鹏哥在许多时候代替了他们，看着我和顾柏川成长。
顾严叫他“阿鹏”，我们叫他“阿鹏哥”，外头的人管他叫“小鹏师傅”，而直到他去世之后，我才终于知道了他的名字——程鹏，寓意鹏程万里，前程广大。
而如今这两个字被写在他的黑白照片下方，一对满头白发的老人哭得声嘶力竭，一个年轻的女人抱着孩子垂泪。
我只身一人，站在灵堂，一席黑衣，隐没于送葬的人群中。
空气中弥漫着苦涩的菊花香味，混合着亲人的悲伤，那股味道闻起来像极了室外飘着的尘土和乌云。我曾听闻有这样一个说法，家里老人去世，如非大灾大难或突来恶疾，就可被称为“白喜事”，是善终；而各种葬礼中，最令人悲恸的就是年轻人的突然离世，一夜之间白发人送黑发人。
在这样的情形下，我总不免觉得难过，鼻尖泛酸，拳头捏紧放在身侧。
就在我沉浸于低落的情绪中，忽然闻到空气中传来一股熟悉的味道，皂香，我不由抬头向四周张望，第一眼就看见了人群中的顾柏川，一米八六的个子，一身黑色西装，肩角挺括，皮肤没有原来那样白皙了，兴许是在军校里被晒成了小麦色。
他站得比从前还要直，不到一年的时间里，他竟像是雨后春笋一样成长起来，光是沉默地立在那里，已经有了顾严当年的影子。