“我喜欢你。”顾柏川从善如流。
他在话音落下的一刻，探过头来吻住了我的嘴唇，三年多了，这是我们离别那么久之后第一个吻，没有多少情欲，也没有多少如当年初吻时的悸动，我只觉得他的嘴唇湿润而温暖，而他身上的皂香清新又耐闻。
“从小到大，我只喜欢过你一个人。”顾柏川将下巴放在我的肩膀上，“你知道的，我没什么朋友，后来家也散了，幸好还有你……我也只有你，黎海生。”
近来一段时间都没有理发，顾柏川向来利索的短发长长了，贴在我的耳朵和脖子上，有点痒。从我的角度看不到他的表情，而他突如其来的拥抱，让我整个人像是泡在温水里一样，我伸手回抱住他，手掌由下向上抚过他的后背，肌肉的力量感隐隐从一层单衣上透到我的手心。
我们都不再是孩子，已经变成了一米八几的男人了。
“对不起，黎海生。”顾柏川说，“那天你走之后，我想了很多，就像是你说的那样，倘若我在十八岁的时候就跟你讲清楚所有，告诉你，我有多喜欢你，后面的事情可能都不会发生了。你不知道，当年你被砸断了腿之后的半年里，我没有一次想到不觉得愧疚，没有一次噩梦不是你痛哭的脸，那段时间我真的恨不得将自己的腿赔给你，只要你高兴。”
“算了。”我说，“已经过去了，我们都犯过错。”我的本意并不是要再跟他提起这些旧事，引来多一番回忆的痛苦。
但是顾柏川没有听我的话，他继续道：“我不是真的有多天才，那段时间我的状态也不好，高考结束的时候，我就知道自己没能发挥好。是，我是可以碰到清北的分数线，但是也仅仅是碰到而已，我去不了自己想去的专业，而当时……当时顾严跟我打了个赌，他说，倘若我去上军校，正式服役八年之后退下来，往后他就再不管你和我之间的事。”
我抱住他的手僵住了，我完全不知道当年顾柏川突然改报志愿背后还会有这么一遭，下意识说出口：“八年，可那个时候你我至少三十岁了。”
“对，三十岁了。”顾柏川说，“三十岁的时候，你还会喜欢我吗？”
我沉默了良久，最后给出了一个认真的答案，会。
曾经我以为，十八岁就是一道坎儿，再往后都是顶天立地的大人了，我们会不苟言笑，不轻易道歉，更不谈风花雪月。我们会抛弃掉所有浪漫的幻想，变成一个奋斗在“建功立业”路上的成年人。
我们会变得无趣又孤独，不再轻易交一个朋友，也不再轻易开启一段爱恋……我一直是这样认为的，所以我不想长成一个大人。
然而，现在回想起来，十八岁的生日也依旧是一年三百六十五天里，非常普通的一天，我的大脑没能因为这一天的到来而产生什么质的飞跃，虽然成年，但我也没有变成想象中的成年人。
我依旧胸无大志，幻想风花雪月、幻想白头偕老、幻想毫无保留的赤城和无所畏惧的爱。
黎海生就只是黎海生，没有变成黎海生，括号，大人。