可我跟他在一起多年，熟悉他就如同熟悉我自己，我能看出他走路的姿势相较于从前有了大的不同，从前他走路总是大步流星，像极了总有事要忙的精英，而如今他的步子变小了，也许是为了缓解僵硬的既视感，他的每一步都迈得很板正，这让他看上去不如从前那样气势凌厉。
雨天，每当我自己的腿隐隐发胀，我就知道，顾柏川忍受得应该比我更多。
有时候我会调侃，“苦命鸳鸯”这词之所以存在并不是毫无原因，我的右腿受了伤，顾柏川用左腿偿还了。
算了，过去的都已经过去，未来的还未来，当下的快乐才是可以把握住的，我决定再不去自寻烦恼。
初秋的时候，我和顾柏川坐着地铁在北京城漫无目的地闲逛，对着手机歌单里的曲子，听到了哪首就下车，然后在路边找两辆摩拜单车，顺着街道骑行。
这些年来，北京的空气质量一直在好转，天空是清透的蓝，远处几朵白云飘在空中，跟随风来变换形状。鸽哨声变少了，汽车变多了，街道也变宽了，两侧是新建的楼盘，米黄色，直耸入天际。
这是一座变化极快的城市，你站在这里，周围的一切就在生长，谈不上好坏，也谈不上我是否怀念从前。我只是一如既往地热爱它，我的家乡，祖国的心脏，我爱它宽阔的沥青路，也爱它狭窄的胡同，我爱它鳞次栉比的大厦，也爱它深藏于水泥丛林的花房。
这里有我和顾柏川的记忆，所以当我骑车穿过这里总是思绪万千。
“这边是门头沟了吧？”顾柏川看了一眼路牌。
“是，再往前就是新首钢大桥，你走的那会建成的，我前些年自己来过一趟，那会底下的园区还没修好，现在都建得差不多了。”我伸手往路的右侧一指，“你瞧，那边就是首钢大跳台，这两天新闻上说的那个。”
“冬奥会那个？”
“是啊。”
我们两个下了自行车，沿着路边走上这座新建起来的桥，远处，太阳正高高挂在天上，映得一片如同水墨的远山。
我看着那已经漆出奥运颜色的高台，不禁感叹说，时间过得可真快，08年开奥运会的事情仿佛还在眼前，再一转眼已经13年了，圣火将要再次回到这片土地。
走到桥的拱形顶端，永定河流淌于我们脚下，清澈的水，生机勃勃流动着、翻滚着，倒映着周围绿色的树林。我想起多年以前，我和顾柏川来到永定河河畔，只见河床裸露、杂草丛生，他同我坐在沙地上，跟我讲盗采河沙的旧闻。
现在都是大不相同了。
我突兀把着桥的护栏，探着身子，向下大喊一声。
顾柏川冷不丁被我吓了一跳，连忙将我从桥边抓下来：“黎海生，你干什么！这样有多危险你不知道吗？”
“可是很爽！”我说着，又扬着脖子叫了一声。
顾柏川开口说了句什么，我没听清，因为路面上一架摩托车轰着油门从我们身旁掠过，发出巨大的声响，震得我耳膜发疼。