可别的没找到，却找到了那只空瓶子——放在书架最高层一个小角落里，被几本书挡得严严实实的，生怕被人看到又要抢走一样。
瓶子里的石头没有了，全换成了药。
长胶囊，扁药片，有糖衣的，没糖衣的……很多很多药，一颗颗拆出来，放在玻璃瓶子里，和五颜六色的糖混在一起。
贺灼这才知道，他原来要吃这么多药。
他知道自己生了病，他一直在好好吃药，他从来都没有不想活的。
拖着被烧伤的双腿都能拼尽最后一口气将歹徒吓退的战士，怎么可能因为抑郁症就放弃求生呢？
他破破烂烂的身体里装着顽强又颓败的意志力，他也曾无数次期待自己有一天会好起来，再去外面看看太阳，看看雪。
是贺灼，连续两次，将他最后的一线生机都扯断了。
第一次，给他赏了一个下午的假太阳，代价是将他最珍贵的东西拱手送人，还要怪他矫情胡闹。
第二次，就是季庭屿去叙斯特之前。
贺灼受不了他这样死气沉沉的模样，故意说要找一帮少爷小姐来家里陪自己消遣，想让他有点反应。
季庭屿麻木地看了他良久，倏地笑了。
“我接受了去往叙斯特的任命，一个月后就回来，等我回来后，我们聊聊好吗？”
贺灼以为他终于恢复正常，忙不迭点头。
季庭屿又露出一个笑。
因为不常笑，所以他仅有的几次笑脸都显得尤其明艳。
贺灼在那一刻久违地想起自己当初真心喜欢的、一心求娶的到底是怎样一个男孩儿，心口蓦地生出一股浓浓的不安和不舍。
他突然很想留住季庭屿，让他不要再去战区了。
但季庭屿只是低下头，钻出两只枯黄萎蔫的小毛耳朵，问：“先生，你要摸摸我的耳朵吗？”
-
“贺灼……贺灼？醒醒贺灼！”
季庭屿叫到第三遍，贺灼才从回忆中醒过神来，手里攥着的石头已经将掌心硌得通红。
猫咪长出了一口气。
“我天你吓死我了，我以为你被鬼上身了！”
贺灼有些恍惚，抬眼看向他的动作迟钝而僵硬。
季庭屿发现他眼眸的颜色浅了很多，就这么几秒钟就纵横交错地生出好几道殷红的血丝，像一块被打碎的冰蓝色宝石，毫无生机，痛苦得恨不得就这样死去。
一个人到底是失去了什么才会露出这样的神情呢？
“怎么啦？怎么像丢了魂一样？”
贺灼摇头，伸手将他搂进怀里，季庭屿的心跳传递进他的胸腔，那么的鲜活有力。
“没什么，只是觉得你好好地活在我身边，是我这辈子最最幸福的事。”
“哎呦这么多愁善感啊。”季庭屿从他怀里仰起脸来，笑话他：“要我哄哄你吗？哭包。”
“那就哄哄吧。”贺灼说。
“嗯……”季庭屿想了想，低头将自己的小猫耳朵送上去，“你要摸摸我的耳朵吗？”
只这一句，贺灼就痛苦地闭上了眼。
他无声地流泪，环在季庭屿腰上的手臂颤抖得厉害，就像抱着一段随时都会散掉的鬼魂。
“为什么……你每次哄我，都要给我摸耳朵……”
季庭屿不知道“每次”是从何而来，这分明是自己第一次做。
但贺灼哭得这么伤心，让他的心也一同沉没进海里。
他不再口是心非，挠挠脸，很难以启齿地说：“因为这就是猫科老土的求爱方式啊，我们这辈子总要给……喜欢的人，摸一次耳朵的。”
呼吸一滞，贺灼蓦地僵住了。
这是猫科动物的求爱方式……
一辈子总要做一次……
那季庭屿前世是怀着什么样的心情向他伸出耳朵的呢？
是知道自己这一去会凶多吉少，所以求他帮忙完成最后的遗愿吗？
可贺灼却连这个都没做到。
那天直到最后，他都没有摸季庭屿的耳朵。
他自以为是地想等到季庭屿回来的那天，给他一次爱人之间的拥抱和抚慰。
可他没等到季庭屿。
只等来了小猫被烧焦的尸体。