猫咪说记不清了。
总是觉不出饿，饿了又吃一点就想吐。他不喜欢呕吐，胃酸倒流的感觉会让他想起恐怖的往事，就这样恶性循环，吃得也就越来越少。
“我给你做点东西吃，好吗？”
小猫沉默良久才点头：“随你吧。”
贺灼抱着他起来，直起腰时明显两条腿踉跄了一下，季庭屿看到地板上有两滩血，贺灼穿的黑衬衫，后背肩胛骨处已经被浸得湿亮。
“你的伤流血了。”
“没事，不怎么疼。”
贺灼笑了笑，小心牵起他的手，走进流理台。
办公室没有厨房，只有一个洗手的池子旁边放着菜板和刀具，矮小的冰箱像个小老太太似的窝在角落里，打开里面没有任何带着人气的东西。
冰凉的水、酒，瓶子外面都覆着一层气泡，半个鸡腿汉堡，还有一盒表面结了层厚厚的白油蜡的牛肉盖浇饭。
“如果我不来，你晚饭准备吃什么？”
“不吃，酒喝饱了。”
“那明天呢？”
“汉堡或者盒饭挑一个吧。”
贺灼不说话了。
心痛到麻木时，就如同纤维化的树干，碰一下，表面看着没什么反应，但糟烂的内里却一丝牵一丝地揪疼。
明明把日子过得乱七八糟，到底算哪门子的准备好？
“做鸡丝小馄饨吧，你爱吃这个。”
还能做久一点。
拿出一块不知道猴年马月的生鸡肉和小袋面粉，放下菜板开始和面。
没有围裙，就把衬衫袖子一圈圈卷到手肘，露出爬满伤疤的狰狞手臂，因为弯腰，微微耸起的肩胛骨随着他揉面的动作，渗出的血越来越多。
季庭屿在他身后看着，一言不发。
预测到自己死期的猫咪，会变得格外安静、乖顺，整日整日地跟在主人身边，反复叫他的名字，却不置一词，只在大限将至时悄悄里去。
季庭屿没看到自己的死期，但看到了他和贺灼的结局。
他起身把医药箱拿出来，走到贺灼身后，抽出衬衫，掀到后颈上，把那两处冒着血的刀口做了简单的处理。
贺灼全程一动不敢动，甚至沾着面的双手在半空中僵硬得有些滑稽，等季庭屿处理完才小声说了句谢谢。
猫咪没应声，坐在一旁继续看他做饭。
眼神中的眷恋仿佛看一眼就少一眼。
贺灼注意到了，心脏一点点下陷。
他们没有多余的交流，一个做一个看，如同一对正在冷战但还是忍不住关心彼此的情侣，区别是冷战的情侣不久就会和好，而他们很难再有明天。
馄饨做好了，出锅时撒上点冻蔫儿的香菜。
两人面对面坐着，安静地吃着属于自己的那碗，即便头挨得再近心也无法靠在一起。
馄饨的热气熏得小猫眼睛疼。
他垂着耳朵，想尽办法不让泪流出来，但还是失败了。
这场戏没能演下去。
他把努力吃进去的三个馄饨全吐了出来，趴在洗手池上吐得昏天黑地，口水眼泪沾了一脸。
贺灼轻拍他的背，说吃不下就不吃了，不论发生什么，都别逼自己，不要受委屈。
两只碗被丢在流理台上，鸡汤很快凝固。
贺灼抱着脏兮兮的猫咪去浴室洗澡。
放水、沐浴球，调整靠背的位置，确定水温合适了再把顶着毛巾的小猫放进去。
贺灼坐在浴缸边，一如往常地给他擦洗身体。
他们的动作还是那么默契。
刚擦完左手季庭屿就会把右手递过去，洗屁股时要翘起来一些，做完这步，贺灼的手慢慢往下帮他擦腿。
季庭屿抓住他的手，隔着氤氲的潮气对视一眼，主动踮起身子，吻了过去。
没有暧昧和情动，更像是机械的动作。
贺灼第一次知道原来亲吻也可以这么苦涩。
明明含着他的唇，心口却被揪扯到半空高高悬着，不知道什么时候就会被判下死刑。
“去床上。”
季庭屿轻声说着，被抱起来，压在床上。
冷眼看着在身上动作的男人，木头似的没有任何反应。