程锦驹是在夸赞中长大的，他知道村里很多姑娘都喜欢他，他享受这种被追捧的氛围，谁都没回应过。他清楚的知道自己想要什么，感情在现实面前算个屁。所以他选择了楚婷，这是他顺利跳出农村，等上另一个台阶的踏脚板。
但是，就在那一瞬间，他喜欢上了这个姑娘。后来他才知道她叫卢蓁蓁，是他们村有名的出息人的闺女，现在跟着姑姑胖婶住。
一共半个月的探亲假，程锦驹想着法靠近卢蓁蓁。越接触他陷得越深，对方是个很懂礼貌，而且尤其注重距离感的姑娘，也是一个只要靠近就无法再离开的姑娘。
有很多瞬间，程锦驹都想留下，不再回省城去。但等平静下来之后他又觉得不行，好不容易才有机会能够提高自己的社会地位，这可是其他人奋斗几十年都没有的机会。从古至今，只要是在这片土地上，只有站得越高，你才有更多自由，最终他咬咬牙回了省城。
结婚之后，他终于认清了楚婷这个女人的真面目。她根本不像她表现出来的那样乖顺，她在家里要说一不二，对他要说一不二，只要他违背她的意志，等待他的绝对是超乎想象的结果。
程锦驹本来打的主意是楚婷是独生女，结婚之后一切都是自己说了算，但是现实和他想象几乎完全相反，他自己被控制在楚婷手里，完全挣脱不出来。
楚婷不想生孩子，直接收养了父亲战友的孙子。程锦驹当时就崩溃了，他付出这么大的努力，就是想让自己家改换门庭，楚婷这么一闹，他就绝后了。不过刚结婚的时候，他就摆不平楚婷，被楚婷圈养十年之后他再想要反抗，怎么可能。
最后还是一切都得听楚婷的。
那时候唯一还能给程锦驹自信心的就是他家里人，村里人，包括整个万福公社这边都把他当成个人物。
第一次知道万福公社这边竟然出现了个秦式商超，他是非常不屑的。想着这年头什么人都能站出来了，曾经的小混混去南边逛一圈，挣了点钱，就觉得自己是大爷，那连个暴发户都算不上，上面想整你跟玩一样。
就在他的这种想法里，秦式商超一步步做大，大到让人觉得不可思议的地步。
那个时候，程锦驹是非常羡慕的，如果秦式商超的当家人是他该有多好。大家都是一个地方出来的，没道理别人做得到他做不到。为此他还专门研究了秦式商超，后来他们有机会合作，他更是利用职务便利了解了很多内情。
也是在这时候，他再次遇到了卢蓁蓁。程仓里是卢蓁蓁父亲的家乡，又是她曾经下乡的地方，作为走出去的成功人士，她是来和本土企业谈合作的。
对方还是这么美，还是依然没有结婚。
程锦驹的心思又活泛了起来，不过比起年轻的时候，卢蓁蓁给人的距离感越来越重，俩人统共都没能说几句话。
往后几年，卢蓁蓁名气越来越大，还因此成了楚婷最讨厌的女人。
程锦驹当然无条件站在卢蓁蓁那边，虽然只敢藏在心里。
只要想起就觉得美好，这大概是他对卢蓁蓁的感情。