金黄的银杏树下骑着自行车追逐的少年，楼梯光影中半明半暗擦肩而过的脸，操场上闭上的眼睛，夜色里无声牵起的手，还有黑板前般配如同教科书的背影。
蓝白色的校服袖子被挽至手肘，露出来一截白而劲瘦的小臂，打着小抄的掌心里，藏着许多的秘密。
捣蛋鬼趁着同桌趴在桌上小憩的空隙，拿着笔帽从他高挺的鼻梁上手动坐滑梯，却不料作怪的手被当场抓获，还附带了一个气愤的白眼。
纪朗的手指轻轻拂过傅星徽的脸，依稀还记得那一个镜头拍了无数遍，记得贾导说傅星徽这一眼总是太温柔，不像恼怒，倒像是热恋。
大概比一个人回忆初恋更难忘的，莫过于有太多人陪着他一起留恋。
他深吸一口气，把那些明信片收回去，推开了车门。
车库相比于外面要更阴冷一些，纪朗裹了裹外套从车上下来，打开手机手电筒的光照了照路。
地下车库不大，路却很长，就像这几年不短，过得却好像格外漫长，明明已经用力在奔跑，却总是好像差一步。
读书的时候想快点成年，可好不容易长到了十八岁，他的“学姐”却消失了。
后来想快点赚钱，可钱还没赚够，他想保护的那个人已经自己功成名就了。
再后来想大红大紫，想争取和他同台的机会，可还没来得及大火就被拒绝了。
如今终于火起来，可傅星徽却再一次把他撂下了。
大概在傅星徽眼里，他和《盛年》都是不必回顾的过去，是他绚烂人生里最不值一提的寂寥起点。
傅星徽可以解约，可以再度如泥牛入海，风筝断线，一去不归，让他根本寻不到接触的理由。
毕竟在傅星徽眼里，他们根本“不熟”。
骗子。
纪朗想。
傅星徽就是个骗——
“！”
纪朗还没来得及在心里把牢骚发完，脚步蓦地顿住了。
手里的背包沉沉地砸落在地，但无人在意，他握着手电筒屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着前方，瞳孔也紧缩起来。
地下车库里，微弱的手机台灯照射下的车牌号陌生又熟悉。
他难以置信地把那个车牌号从左到右，又从右到左看了无数遍。
那是傅星徽的车。
所有指责的碎碎念顷刻间灰飞烟灭，身上的疲惫感好像突然消失了，他举着手机的手抖得厉害，他下意识地往后退了一步，用另一只手按住它的抖动，可手抖按住了，心跳却越发猖狂起来，仿佛想要从心口挤出来。
某一个瞬间，纪朗觉得自己的耳朵好像耳鸣了。
耳机里源源不断传来的音乐都好像变成了一声拉长而尖锐的警报声，反复刺激着他的脑仁，像是想把他的天灵盖掀翻。