时舒不知道说什么，他从穿上这身旗袍开始反应就有些慢半拍。
这时，梁径递出自己的手机：“好。谢谢。”
游戏场景做得太逼真，除了扮演人物的言谈举止有出戏的可能，除此之外，毫无违和。
静默的时候，就连灯束下浮游的尘埃都清清楚楚。无关时间，它们只被光线赋予存在，但很快又消失在边缘。眼前是发散的白光，视野中心乳黄色的灯芯缓慢摇曳。化妆品合上盖子，剩下的脂粉香气一点点弥漫......
很奇妙的感觉。
他们不说话，维持前一刻倚靠和侧坐的姿势，但那几秒快门的瞬间，时舒忽然感觉到什么，他扭头去瞧梁径。
梁径一直在看他。
——奇妙的从来不是眼前穿越时空的虚拟体验，而是他们之间的化学反应。
年少时候不会察觉这其中的细微差别，注意力总是被五花八门的环境吸引、被忽起忽落的情绪牵扯。
那个时候，每个人天真无邪，心思纯良，性格都是独一无二的。之后慢慢长大，那些能被环境轻易左右、性格里最鲜明的部分会逐渐收敛，变得适当、合乎常轨。而只有在最亲密的关系里，这些才会被毫无保留地展现，但这也是长大之后才能明白的。
即使在舒茗面前，时舒都不会将自己的情绪完全表达。好像潜意识里他就知道，舒茗希望他懂事，理解父母的难处——准确来说，是理解她和时其峰为什么离婚，然后，接受这件事，做一个顾全父母的好儿子。而对时其峰，随着年龄增长，时舒不是不明白他们到底为什么会离婚——他甚至觉得，如果不离婚，舒茗和时其峰只会成怨侣。但就像面对舒茗一样，时舒理解懂事的一面根本不会展露给时其峰，父子之间的相处模式好像只有针锋相对这一种。
只有梁径。
在梁径眼里，时舒做什么都是可以的，都是值得被慎重对待、被仔细倾听、被妥善处理——时舒有恃无恐，他所有的情绪也只有在梁径面前才是最完整、最直白的。
某种意义上，时舒觉得梁径希望他这样。
——他们从小一起长大，没有比这更亲密的关系了。
但是当梁径第一次亲吻他的时候，时舒发现，还有一种更亲密的关系。